从马尼拉机场一路堵车到市区，已是向晚。四周人影憧憧，喇叭、吆喝声，和路上的吉普车一样川流不息。菲律宾的贫富悬殊是毫不遮掩的，一到夜里，四面八方涌出老老少少、无处可去的流浪人，瑟缩在街角的屋檐下。我不敢去看他们，看了心总是纠结。
留下华人的生活痕迹
第二天一早，决定先去王城（Intramuros）。王城当年是西班牙殖民政府的中心。漫步于王城内，马车、老教堂、石砖路和西班牙式窗台，与城墙外繁忙喧嚣、杂乱无章的马尼拉街景有着天壤之别。这么美丽的城堡，几乎全是下南洋来到菲律宾的华人工匠打造的。然而，西班牙政府严禁华人居住在城堡内，于是，每天天一亮，华人工匠就涌进城内，盖房、打铁、裁缝、烤面包……每当太阳西下，他们便得出城，回到河对岸的住处。
其实，早在美国人，甚至西班牙人抵达菲律宾以前，华人已沿着海岸线与土著交换土产、语言和友谊。千百年下来，菲律宾的语汇、农业技术、陶艺、木工、饮食和服饰，都有浓浓的华人色彩，反之亦然。比如，在他加禄（Tagalog）语中，米粉是“bihun”，阿姐是“ate”，锁匙是“susi”。
关于菲律宾华人的故事，如今巨细糜遗地记载于王城内的菲华博物馆内。博物馆由菲律宾华人后裔于1999年设立，附设图书馆，是少数极具规模的海外华人博物馆。馆内记载，早在吕宋岛还未从大陆分裂出来，中国华南部族就曾走过陆桥，抵达吕宋岛。菲律宾历史学家也证实，吕宋岛北部科迪勒拉山系（Cordillera）的土著文化、出土文物，与华南部族异常相似，尤其梯田耕种与萨加达（Sagada）的悬棺文化，已成为著名的旅游景点。
想不到中国人与菲律宾人，竟有如此深远的渊源。
棺木悬挂在峭壁上
北方那美丽的梯田和神秘的悬棺是一定要去看的。我兴致勃勃地打听确实位置，找了车，为了赶路，凌晨三点便披星戴月地出发了——因为从马尼拉到萨加达，至少要12个小时车程，沿途风景却是极好的。一离开马尼拉，便再也没看到贫民窟、游民，景色也不再哀伤。等到进入科迪勒拉山脉，绵延的山陵线，更是壮丽得叫人说不出话来。
萨加达是个小镇，周边遍布石山。悬棺就悬挂在这些石山的峭壁之上。我们没请导游，跟着指示牌，穿过一个墓园，再手脚并用地爬上一座山丘，登高俯瞰。眼前嶙峋的石山壁上，赫然挂着一个个棺木，在午后阳光的照射下，棺木上的字母和号码清晰可见，却始终猜不透有何意义。下山时无意中看到山坡旁有个小墓碑，照片是个洋人男子，另有文字注明他是在这里失足摔死的。为了看棺木最终却死在这里，我心底一股诡异感觉油然升起。
离萨加达约一个多小时路程，即可到达著名的梯田景点巴纳韦（Banaue）。自从获得联合国教科文组织世界文化遗产封号，许多国外游客便不断涌向这里，想一睹这个拥有2000多年历史的农耕杰作。梯田散落在山脉脚下，游客可到好几个不同的点参观。我趁用餐时向当地人打听，老板极力推荐到巴达（Batad）村落，“是偏远了一点，但相信我，非常漂亮。”
赶紧拿了张地图，一路问人找过去。车子在山间开了老半天，终于前无去路，只有尽头处一间破凉亭，一台破吉普车。下车一问，这就是往巴达村的起点。“接下去是石子路，得租吉普车，然后再徒步走一小时半山路才到。”吉普车车夫说完就坐下来抽烟，等我决定。我没想到那竟是个封闭的村落，出门时脚上只穿了凉鞋，但眼下不可能回头，只好硬着头皮上车。
一番跋涉之后，眼前豁然开朗——层层叠叠的梯田，自遥远的地平线而起，安静而本份地覆盖着山脉。那是世居山间的伊富高（Ifugao）族人2000年来，在大地上刀耕火种的成果。我闯到一所民宿的天台，享受眼前尽情蔓延的绿。
“想到梯田最高点去吗？”身后出现一把年轻的男声。我回头，发现是刚才同路进来的伊富高族青年。他从另一个村落到这家亲戚开的民宿打工。他长得很好看，英语也说得好。比起马尼拉，这里是踏踏实实的乡下，但人人有房住，有饭吃，有书读。连刚刚杂货店前戏耍的孩子也用英语跟我问好——马尼拉太多孩子上不起学，学不起英语，每一天涌进这座城市找机会的人却从未停止，到了城里才发现生活水平太高，许多人于是沦为游民。
我看着远处的梯田出了神。
“来这里工作后，我便一直想着有一天要到那里去。”青年伸手指着远处梯田的最高点。顾不了保留体力，那个午后，我跟着他沿着田埂一阶一阶往上爬，最后，往下俯瞰——那迂回缠绵的美丽弧线，全是时间的刻痕哪！
拍了好一会儿照，雨水倾泻而下。赶回山脚下，气喘吁吁。在杂货店买了两瓶可乐，递一瓶给他。他很腼腆地接过去，不住道谢。乡下人那份诚挚朴拙总是叫我感动。
坐在杂货店前休息了一会儿，雨止住了。多么想就在这遗世独立的村落住下来，但吉普车还在入口等着呢！终归是要道别的。青年很用力地握我的手，“很开心做你的朋友。”
我微笑转身上路，不打算告诉他，我们的祖辈，或许，也曾是朋友。
赞
