周维介／文（本地作家／文教工作者）
二战后的华校生，凡是喜欢阅读的，不论文理，都爱到小坡探访这片知识的沃土。小坡，那曾经书店云集的文化聚落，一两公里方圆内，大街小弄，盘踞着无数大小书店，出售各种来自中国大陆、香港、台湾以及本土的图书，是爱书人与莘莘学子蜂蝶般络绎拜访的春天花圃。
市中心那条曾经流水黑乎乎向海出口的新加坡河，是岛国重要的地理界线。河的南岸是大坡，北岸为小坡——这是本土华人对这区域的俗称。
大马路到七马路的称谓，饱含老上海十里洋场的味道，一如当年本地消闲场所大世界、新世界、快乐世界的名称，都刻着对上世纪二三十年代老上海歌舞升平繁华迷醉的臣服印记。独立前成长的一代，脑里多半有一张清晰的地图，都知道二马路何所指，四马路何所处。太习惯了，反而不知道五马路的正名，叫做明古连街。小时候，父亲得闲带我“下坡”溜达溜达，会让我好好记得这些街名的排序，所以我童少长居“山顶”，很少到市区去，却对七马路之类的说法，成竹在胸。
小坡，令人缅怀，不光是名称的失宠，也因它车水马龙的光景不再，以及一代读书人美好文化情怀的走失。城市重建让这一切都烟消云散了，那曾激化生活火花的场地悄然变装，徒留一代人缓缓盘旋心中的共同记忆。小坡文化，说的是这里曾经的密集书店景观，掺杂着众多学校、戏院、美食以及工团所揉成的独特文化氛围。小坡，是五六十年代市区里，商业活动密集但却能轻易发现读书人踪迹的一方水土，中英文教育背景、左右意识形态不同的人群，在这里各自找到合意的精神天地。虽然隐约间，它存在着楚河汉界。
■一个时代的阅读风气
二战后的华校生，凡是喜欢阅读的，不论文理，都爱到小坡探访这片知识的沃土。小坡，那曾经书店云集的文化聚落，一两公里方圆内，大街小弄，盘踞着无数大小书店，出售各种来自中国大陆、香港、台湾以及本土的图书，是爱书人与莘莘学子蜂蝶般络绎拜访的春天花圃。书香散发的诱惑，文学的历史的数理的修养的政治的，左的右的古典的现代的，在弄巷的书局书店书摊书室书屋，在豪华简陋的书架上各花入各眼，勾引每只蜂蝶饥渴的求知欲望。读着逛着，每一只蜂蝶最后都带着清甜鲜美的花粉离开。到书店翻书，是时人高尚的课余消遣，与文字交往，掌握最新出版信息，投入了便现场读完半本，其余暂时搁下，下周回头再续。在经济欠佳的年代，书店，给爱书人提供了优渥的选择。
■小坡书店板块
根据诸家的统计，自上世纪初至今，本地前后出现过的书店有近400家。国大图书馆《新加坡书店参考资料》显示，1930年新加坡有7家华文书店；1932年19家；1940年21家，都集中于大坡。二战前的本地中文书店，大都兼营文化体育用品，有规模的约22家。1945年二战结束后，教科书市场兴起，以本地为根基的世界、上海、南洋与友联书局，和源于中国的商务、中华书局形成两股势力，竞争庞大的教科书市场。战后华校蓬勃发展，书业跟着水涨船高，书店数量大增。1950至1970年代，新加坡先后至少有230余家华文书店，与岛内的其他语文书店相比，这数目明显超前。这些中文书店，高度集中于市区，也就是俗称大坡和小坡的地段，形成一道亮丽的人文风景线。中文书业发展了整百年，四十年代之前旺大坡，之后旺小坡。半世纪以来，小坡书店可约略分为桥北路、水仙门与美芝路这三个板块。
■桥北路板块
桥北路书店区块是上世纪50年代至今小坡的书店核心，它涵盖大马路（桥北路）与二马路（维多利亚街）、密驼路与勿拉士峇沙路之间长约三四百米的方框地段。市区重建计划落实之前，这里横竖穿插着若干弄巷，不规则地布置成让爱书人寻幽探秘的空间。最为书迷熟悉钟爱的书肆都分布于此，再搭配上这个商圈里打着文具社旗号，重点是贩卖课本与文体用品的铺子，环绕着大书店而生，犹如绿叶托红花，对人文氛围的衬托，有着它的正面意义。这些大小共存的书局，铺成了一方特有的文化湿地，大店面街，小店朝巷，活得各自精彩，展现各自的容颜。小坡的大书店，一般都有两层，书种繁多，自然是一般书客定点朝圣的大庙；小书店空间窄小，成了个人偏好的个性小铺，有一点近距离接触的亲切。对今代读者而言，一些名字大家熟悉，一些则感觉陌生。
70年代，新加坡的政治风雨明显消退，统一语文源流的政策上了议程，华校人口陷入衰退期，教科书的统一编写与出版启动了，使华文书业同时受到多面向的大冲击。1974年，市区重建计划如火如荼展开，小坡的影响至为明显。旧店屋大面积拆除改变了市区的容颜，桥北路书店板块至此几乎面目全非。新盖的百胜楼（Bras Basah Complex）像独立后的熟食中心取代街头小贩一般，把书店全集中在一栋大楼里。1980年，百胜楼正式启业，四五层楼面的商场以书店云集为号召，容纳了约20来家中英文书局。商业生态改变了，逛书店，今后就集中在一栋大楼里，不再穿街过巷。
30年来，曾在百胜楼落迹，加上目前仍在经营的中英文书店约有30来家。 1980年百胜楼开张时，入住的书店多是新组建的公司，原来桥北路板块的书店不是从此退场，就是迁往他处。当初入住的知名书店寥寥可数，只得大众、友联、青年数间，其余如新华文化事业、书城音乐书局、友谊书斋、永新、国际图书、都属于书业新客。经过30年岁月淘洗，而今这栋大楼的业务内容更多元了，美发院、印刷店，设计用品店、小超市渐渐取代了书店空间，“书城”，越来越名不副实。
■水仙门板块
水仙门（今日谐街、禧街、哥里门街到阿美尼亚街一带）的书店落户时间点比桥北路早些。1925年，上海书局正式启业，书局便设于水仙门大葛街13号中华商店楼上。南洋书局、美美图书公司都曾在这里营业。60年代，小坡哥里门街（Coleman St）靠近今日半岛酒店一带的矮旧店屋，有一家维明公司，自行进口不少香港艺美图书公司出版的读物，颇受时人青睐。维明当时出版了许多新马作家的作品，颇引人注目。这包括愫芳的《青春的活力》、华庸洲的《我爱上了他的衣裳》、赤阳的《山间铃响情哥来》、陈雪风的《陈雪风文艺评论集》、梁园的《山居寄简》以及忧草、曹莽、李学文诸家的创作。香港艺美也出版过新马作家游牧、巍萌、史立恒、林华、罗思等人的小说。
■美芝路板块
美芝路书店板块出现的时间较晚，可视为市区重建的产物。美芝路（Beach Rd）原为傍海公路，原本临海的新娱乐、曼舞罗戏院与铁巴刹都因城市重建而被拆除。70年代以前，美芝路以及和它衔接的惹兰苏丹一带，有若干小书店和文具社。
独立后，美芝路上的一些老建筑陆续被拆。1973年黄金大厦落成，商场内有放映中国、香港长城、凤凰影片的电影院，也吸引不少中文书店入驻，包括万里书店、前卫书室、文学书屋、白莲书屋、顺成书局、日年书局、源成文化图书企业、风云出版社、东升出版社、巨贸易公司与兴利奕公司，形成了一个吸引文化读者的新空间，一度被称为“黄金书城”，是80年代初期爱书人的消闲去处。
除去上述三个书店板块，小坡三马路（奎因街）、四马路（滑铁卢街 Waterloo St）、五马路（明古连街Bencoolen St）、六马路（布连拾街 Prinsep St）与七马路（实利己路 Selegie Road）之间的地段也有若干书店。这一带的书店规模小而不起眼，除了售卖教科书，有些也兼营出版生意。喧闹的三马路，曾有星马书局、文化书局、以及主要出版参考书的文峰贸易公司。明古连街书味较淡，有一间星洲文化服务社。
70年代兴起的新书店，位于美芝路的已几近消失，桥北路百胜楼的书店数量也逐年減少，近几年上海书局、青年书局、开明书局先后油尽灯枯，而存活着的，多半肝血不足。目前有50余间店铺的百胜楼，除大型双语书局大众之外，只卖书刊的纯中文书店仅剩友联、新华、长河、友谊、万春与今古六家。
■小坡书店荣景
70年代中期以前，每逢周末，这地段随处可见爱书的青少年，这些年轻群组，汇成了街市主流——中学生多半穿着校服，或独行或结伴到此徜徉，逛书店、看电影、打牙祭、放飞理想……人攒影动之间，穿铜纽扣校服的仿佛特别抢眼——那是华校的标志，华中、中正、公教、立化、徳明、育英、德能、端蒙、圣公会、卫理……从裕廊云南园搭巴士“下坡”的南大生，拎着当时流行、用咸草材料制成的草编包，也汇流小坡，在大小书店中自在翻书，组成气息浓郁、活力充沛的文化周末派。
小坡书市的荣景，一直持续到70年代。尽管政治上左翼意识已经退潮，但前期的华校生仍保持阅读的习惯，同时个人电脑仍未现形，平面读物并未受到新媒介的威胁，因此书店仍可支撑局面。这时期，香港上海书局编印程少浩的《在悬崖上》、阮朗的《格罗珊》、淡村的《悬崖上的爱情》，还有西洋文学译著《没有寄出的信》《翡翠项圈》《只不过是爱情》《自行车上的爱情》《河岸上的山楂树歌》都是炙手可热的畅销书。业者透露，当时的一些文学作品，进口量经常成百上千，金依《还我青春》《友谊桥》之类书籍，书店门市一种可卖几千本；中文期刊杂志也一样销量不俗，书业前辈杨善才透露，在70年代，《争鸣》《南北极》《七十年代》等杂志，一期来货上万本，有时仍无法应付市场的需求。面对读者源断流的困境，这难道是书市逆势而上、默默绽放的最后一抹亮光？
■连环图的缤纷世界
在电视仍未走进千家万户的年代，连环画是儿童探访历史文明的绝佳通道。感谢连环画，它软化了历史人物、著名战役、昏君明主、贪官侠士、才子佳人、舍身为国、苟且偷生的多元故事，刺激了儿童的想象，确立了儿童爱憎分明、是非明辨的能力。
上世纪70年代以前，小坡街巷的五脚基（骑楼），存活者不少租售皆可的连环图专卖摊，成为当年市区独特的风景。当年小坡一带的小人书摊，以五脚基为基地，经营着儿童心仪的欢乐园。来到书摊前，靠墙架子上的连环图琳琅满目，付钱与否，待遇有别。倘若口袋里有铜板，付五分钱，可以坐在半尺高一尺见方的小凳子上翻阅；要是阮囊羞涩，店家偶也通融，让你站着享受阅读“霸王书”。
■环绕着书店的小坡文化
战后至70年代的小坡，商务勃发，是个充满生活动感的地带。它的文化氛围，也不一般。人口密集的小小市区，包容着许多中英文学校。知名的不在少数，单单勿拉士峇沙路上，便曾有圣尼各拉女校、良言修道院女校、莱佛士书院、圣约瑟书院；奎因街有公教中学，街尾近史丹福路地段有莱佛士女校；维多利亚街有圣安东尼女校；亚美尼亚街有道南学校；福康宁坡有英华学校；明古连街有南华女校；赛阿威街有崇正小学与崇本女校。更早的年代，这里还有不少“店铺形态”的简陋小学以及会馆主办的学校，坚韧地经营着非盈利的教育事业。培英街（Bain St）有过在勤学校、佘街有醒华学校、海南一街有圣功学校、梧槽路有培青学校……这些中英文源流学校，与区内的众多中英文书店并居，搅合出层层书卷氛围。已岁庚花甲、曾在这带求学的一辈，今日多半不会遗忘密集于小坡大马路与二马路之间华文书店群，与集中在勿拉士峇沙路近20家主要由印度人经营的英文二手书店。
市区的密集居住人口，使书店、学校扎根之外，应生活需要而生的美食与戏院，更强化了小坡的文化内容。到小坡书店溜达，看书买书并非唯一的节目，区内戏院多，桥北路的奥地安、首都与光华；美芝路的新娱乐与曼舞罗，西洋片与中文片兼而有之，从《孔雀东南飞》《情贼黑牡丹》《五福临门》，到《拳坛歌手》《壮士雄风》《十面埋伏》，各花入各眼，买了票，步入黑暗，便各自投入影片的情感流程里。小坡区学校的学生得天独厚，坐拥庞大的“图书馆群”，课余周边去处多，书局任君挑，戏院由君选。
■小结
那年头的小坡，每到周末、假日，知识人从岛国八方汇聚到此，寄托精神，渐而以书会友，顺道享用美食观赏电影，形成一个时代文化生态，这样的氛围从上世纪50年代延伸到80年代初，前后也有三四十年。
随着城市重建计划的落实与华校的衰亡，小坡文化消失了。城市重建把学校赶出市区，支撑小坡文化的学生人口松动了；市区内的居住人口也大量迁离；成排成行的店屋被拆，改建商用高楼。没有居民生活铺垫的白沙浮顿失魅力，旅客对纯粹观光色彩的街道兴趣缺缺。禁了人妖，等于拔除了标签；没有了市内住民帮衬，不夜天的小吃摊和长长一条街冒着浓郁生活味的巴刹马南（夜市）便没有了基本消费群。
而今踏步当年书香凝聚的核心书店板块，小坡书城显得木枯草黄，即便周末，也难闻蛙鸣虫叫。日升月落30个年头，原本已无学校的市区悄悄转了舵，新加坡管理大学、南洋艺术学院、拉萨尔艺术学院、新加坡艺术学院等教育单位陆续入住小坡，学府回流了，气氛并没有回来。社会欣欣向荣，文化板块却不意浮现“交柯之木本同形，东枝憔悴西枝荣”的景象。中文群体不见接班的新生读者，只见江河日下的语文程度，电子科技无情颠覆，更是雪上加霜，本土书店终于沦为输店，书城也注定成了输城。
（本文和部分图片取自《怡和世纪》第28期，文有删节）
赞
