漫步
严孟达
一个月前，从手机上看到梁志强的新作《我们的故事》的预告片时，便对这部标榜“新加坡首部方言电影，需要父母陪伴观看”的乡土怀旧片有所期待。对于生于上世纪50年代，从国家草创的60和70年代走过来的本人来说，前晚在电影院看戏的心情却是轻松的，轻松的不仅是由于梁志强式的喜剧效果，而更多的是在于银幕上呈现的旧日甘榜生活，竟是新奇多于怀旧。不过是半世纪前的人与事，并不是太过“long long time ago”的那些“代志”已然变得陌生，陌生得似乎那些事都跟我们无关。
若不是去年新加坡热烈庆祝建国50周年，给国人上了许多历史课，建国一代的故事可能就要变成传说了。这部电影试图为历史见证，寓教育于娱乐中，搞笑而不至于胡闹。
“50年前”对新加坡人来说已经是“古早时”，景观、语言的变化，突出新加坡的新旧落差巨大。我怀疑今天的新一代听得懂电影中的方言，他们恐怕要惊讶于他们的爸爸妈妈或是阿公阿嫲年轻时讲的，竟是那种听来有点古怪的方言，预告片说“需要父母陪同观看”说的倒是没错。
这部电影也的确是须要以方言来拍，才能拍出古早味，也正因为这样，它让我们听到那个年代，大家都在讲的福建话是那样的粗俗。当然我们不能以今日的眼光来看那时候，当时大多数人没读过几年书，目不识丁的比比皆是，一个时代的市井语言，环境使然。
影片把几个历史大事件，如1965年新加坡脱离马来西亚、1966年的国民登记、1968年的第一批阿兵哥入伍、1969年的种族暴动等等作为铺张剧情的主线；以私会党猖獗、失业普遍、华人重男不重女、一雨成灾作为时代背景。用故事讲历史，尽管看不到大时代的轰轰烈烈场面，却也能让我们尘封的记忆露出一些历史的痕迹。如那时候还是重男轻女的旧社会，贫穷华人家庭把女儿送走的悲剧不断重演，而且不少华人把女儿送马来人家庭抚养，以致后来经常有华族妇女寻找亲身父母的新闻见报。
那时候，人们口中的“关键词”并不多，“走地牛”是日常用语。那年头非法小贩多，街边摊贩几乎都是无牌照，“地牛”未到，他们已鸡飞狗走。那时候，“城管”（稽查员）叫做“地牛”，生动地反映一个时代的社会情况。片中“地牛扫街”的情景，必能引起当年曾经跑过地牛的年老一代的共鸣。
当英国老祖宗还在新加坡作威作福的年头，全岛私会党横行霸道，以前曾听同事描述小时候在“大坡”一带所目睹的福建帮派和潮州帮派为争地盘凶狠厮杀的血腥场面。私会党以暴力恐吓，向商家摊贩收“保护费”，搞得市井小民人心惶惶，“看头镭”（保护费）成了那时候人们熟悉的另一个词汇。英国人在长期的殖民统治期间没能搞好治安，他们制定的《内部安全法》和鞭刑，落到人民行动党手上却让各路恶人闻风丧胆。行动党上台没几年，便把私会党收拾得干干净净。影片似乎在此为下一集埋下伏笔。
人们今天怀念的甘榜精神，最可贵之处其实就在于那时候异族之间能够保持亲切的邻里关系。影片对此刻意经营，手法既夸张，也很符合事实。那年头，华人普遍能够以“巴刹马来话”跟异族沟通，而马来人、印度人能讲流利的福建话并不稀奇。
在看这部片子之前，我先看了另一部中港联手合拍的贺岁片《西游记之三打白骨精》，片子上半部被郭富城所扮演的帅哥孙悟空，史上最性感的白骨精巩俐，以及电脑画面营造的新奇景象所吸引，下半部之后，电影沦为了电脑科技耍尽用绝的“动画片”，一部片只值回半出戏的票价。电脑科技原本可为电影的真实效果服务，但是当电影反过来为电脑科技服务时，看电影就像在玩电脑游戏，已是没啥意思了。
相比之下，《我们的故事》中展现的朴实手法反而更觉清新。影片通过小女孩的华语旁述，带出时代的变迁，难免有一些说教的语言；我也第一次看到电影银幕配上华、英和马来三语字幕，梁志强很有意识地忠于历史，很有诚意地想要告诉我们那时候那些事。
本文恰似影评又不似影评，因为本来就不是影评。
作者是本报特约评论员
赞
