零距离
要一向习惯自理的年长者，一下子接受得有旁人照顾的生活，对他们是一个需要时间去适应的改变。对本来拥有完全自主空间的独居年长者，这更是一个大转变。
向来乐观的朋友，近来为了母亲的事情而烦恼。事缘独居的高龄母亲，前阵子因为在家中的浴室不慎跌倒而入院。一家人都很庆幸她这回身体无大碍，但是因为担心她一个人在家，会再不慎发生意外，子女商议后决定大家分担，给母亲请个女佣照顾她的起居。这下子新的问题出现了，母亲明显很不满意这样的安排，经常迁怒于语言不通的女佣，拒绝让女佣扶助，不让女佣下厨，却又埋怨女佣偷懒不做事。女佣觉得为难，自然做不下去，结果佣人换了一个又一个，母亲的情绪也似乎越来越不稳定。朋友问：“会不会是妈妈在吃女佣的醋？因为我们总是事事交待佣人，打电话时总是找佣人问她的情况，唉，都少和妈妈沟通了。”
本地有可以聘请外籍女佣在家看护的做法。一般上，当家居的长辈因为中风或患病、跌倒等情况入院，院方在处理出院安排时，总会问病人家中有女佣吗？家有女佣，似乎成了可以让年长者回到原来居所的先决条件。但是，在大家忙碌地为选择聘请适合的女佣，让新来的女佣安顿下来，然后一再提醒女佣要悉心照顾阿公或阿嫲，记得按时让他服药，要时刻看着他，别让他跌倒等等督促时，却往往忘了问一问年长者本身的需求。
或许当长辈不悦女佣时，他们真正想要表达的，其实是对自主空间的诉求。即便行动日益缓慢，可以继续如常炒菜做饭，自行穿衣如厕，都不失为日常生活中不容忽视的小自主。
最近在新加坡老年学会的科学年会上，一位老年病理专科医生发表了关于本地患者复健的情况。他提到本地的中风病人对复健不积极的难题，即便医生“开单”要病人出院后继续接受复健治疗，却有高达七成没有履行到日间复健中心的安排，导致四分之一的中风病人在出院一个月后又得再入院。他在提到应该更积极地鼓励本地的老年人多做运动，和给予他们更多自主活动的空间时，举例说当自己年老时，会希望仍旧能在日常生活中尽量亲力亲为，在家中有一些自主空间和隐私，不想上个厕所或换条裤，都得时刻有佣人随行在侧。然而，这样的期望并不那么简单，因为关心长辈的子女会视这些为有跌倒风险的举动，所以很难拿捏什么时候能放心让长辈承受多一些“风险”。
要一向习惯自理的年长者，一下子接受得有旁人照顾的生活，对他们是一个需要时间去适应的改变。对本来拥有完全自主空间的独居年长者，这更是一个大转变。有人认为，本来一个人过得好好的，现在却得反过来照顾个外人，留她在家中碍手碍脚，很不习惯。由于佣人都是女性，一些男性年长者也会觉得不方便；现实中发生家暴，甚至女方控诉遭非礼等问题也时有所闻。
但是我们也不乏遇到许多相处融洽的感人例子。对有些年长者而言，一直在身边全时间陪着，看顾着他们的女佣，实际上是比子孙更亲密的情感支持。子女在现今忙碌的生活中，把常年卧病在床的独居年长者，交由身边的女佣全时间看护的情况相当普遍。当女佣发觉阿公或阿嫲气色不佳时，利用科技先拍录像，通过手机把视频传给子女，让他们决定是否需要赶过来探访。每当在葬礼上遇到难过哭泣的女佣，都不禁唏嘘她们与年长者从相依中所建立起来的情感。
关注老龄化情况的日本学者，经常提到本地家庭能够聘请外籍女佣这个制度，对居家看护的好处，但是认为虽然独居年长者能有人24小时随伴在侧是好的安全考量，却对日本家庭能否自在地接受文化相异的外籍人长期入住家中，还是有所保留。在年长者独居已日益普遍的常态下，日本正在更积极地发明可以促进居家便利和情感依靠的产品。有提倡小自主的简易发明，如可以帮忙快捷扣上或解开衣服纽扣的小夹子、不用弯身就能轻便穿好袜子的长条，也有可以横行的轻巧轮椅，到拟替代人类提供看护和沟通的机器人。然而，机器人可以更能干、更展温柔，人类期待的始终是有自主的空间和与人之间的情感交流。
（作者是新加坡国立大学日本研究系副教授）
赞
