李楚琳:病中戏谈

声声慢

这几个月过得真滑稽。动了手术后,医生说请安分守己在家休养,偏偏在休息的时候给蚊子叮了,蔓延成了骨痛溢血热症。这简直比手术还要悲惨:体温不高也不低,每日量它四五回,不是37.5就是38度;但是四肢隐痛,全身无力,只想睡而其他什么都做不来。在那种半植物人状态下,只好读读轻书,太严肃者如当代后现代台湾文学我自认脑力不足,太厚重者如精装本鹿桥《未央歌》双手无力捧起,无论是躺着坐着阅读又嫌别扭。结果还是瘫痪在沙发上看看电影,终日无所事事。

我最喜爱的电影是罗伯特·奥特曼(Robert Altman)的《高斯福庄园》(Gosford Park),这戏看了不下50回,连对白都能背下来了。特别喜欢戏里的声响效果。别以为是电视音响出问题,老是听不清楚演员的对白,其实那是一群常年用枪打猎的人,因为耳鸣或听觉不灵的体验,旁人或坐在宴席另一端的谈话,他们听起来总是呜呜嗡嗡的。戏里没有太长的独白,剧情是由那40多个角色,一句讽刺,一句调侃,一个冷光的眼神,狗眼看人低的白眼,嘴角一斜看衰人的冷笑,一点一滴的推进,没有激昂的高潮。无论是楼上的贵族老爷夫人们,还是楼下的佣仆,大家不愠不火的,难怪这电影有高度催眠效果,不知不觉地就会入睡了。失眠者,《高斯福庄园》是您的救星!

在这被疾病囚禁的时光里,我还是打起精神,觉得就算是看电影,也应该积极地用头脑去看。真庆幸家里的电影光碟,看到就买多年累积至今还真够养病的。因为体弱而无精打采,觉得应该选看武打戏来提神,但我一向厌恶没头没脑的血腥镜头,最推崇的还是像新旧《龙门客栈》《策马入林》《东邪西毒》《一代宗师》和《聂隐娘》之类的艺术武侠片。

《东邪西毒》1994年上映时,我就认为王家卫的破格武侠片拍得太精彩了。他到塞外取景,让天地之大,山水之秀,漠北的滚滚黄沙将人物映射得极其渺小。但是当武士的都是在众人围攻下独当一面,勇战不绝,打完后还秀个pose来让你回味数秒,之后头也不回地就走了或死掉,独来独往,不负天下人。英雄才不屑为你流连,他心里有目标有欲望,反正不在乎你凡夫我俗子。总之《东邪西毒》里头武侠豪杰的英雄本色淋漓尽致,大快我心。

2008年/2009年王家卫修复重新剪辑而完成的《东邪西毒终极版》,剧情梳理过,色彩调整了,音乐重新加配,王导还将东邪和西毒两件事情交代清楚,确实比原版华丽,但又不失武侠文学应有的颠覆离奇味道,真够水准登上康城之堂。两版《东邪西毒》我还会看它数十次,也许还会超过看《高斯福庄园》的次数。

比起对王家卫的喜爱,我还是挺偏心侯孝贤的,因为侯影最有文学意境。我自认侯迷,当然要说《聂隐娘》是我最爱的侯作;其实《南国再见,南国》和《海上花》才是我的侯氏《高斯福庄园》。两者不是武侠片,留以后鬻字糊口或炒人冷饭吧。《聂隐娘》去年初登陆此地,大家喊闷看不懂,我则看了三回。每次看见不同的东西,每次领悟出微小的差异,但是每次对世界的感觉是同样的美好。这次病倒了看了两遍,那感觉还是那么清新,富有历史深度,让我感觉体内的溢血一点一点的复原了。无论今后人心和世界怎么变幻,衷心祈望这些作品能够天长地久永垂不朽,百年后稳雋经典地位。像这样的导演有人应该出钱让他们常年拍戏,切勿荒废他们的才华。

再说病中,有日还是抱病去开一个极其诡异的会议,目睹一伙无所事事者,耸听几则谣言,就围攻口伐一个手无寸铁而不属于他们党派的家伙,可惜我没有发言权,不能拔刀相助。至今内疚不已,愤恨不平。围攻太卑鄙了,单枪匹马一比一才是英雄侠士。就像真正才华洋溢的导演拍出来的戏,也许当时人说孤芳自赏,不过等到喊打喊杀的沸沸噪声休止时,万籁中会有悦耳之音,其作品必成经典,教你百看不厌。至于无所事事而又唯恐天下不乱的无赖者,咱们不必枉费心机去期望斯辈拍出什么靚戏,因为那过剩的精力只配败事有余。我致力地去痊愈,唯恐游手好闲变无赖。

(作者是博物馆顾问)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

东邪西毒
1