李楚琳:小坡的秘密

声声慢

书城终于因为人文艺术而蕴酿出一种有机性和自然形态的文艺氛围,在闹市的浮华里留住了一点朴实和淡雅。

真正认识香港时97逼近眼眉,每隔三两个月必到香江探望藏家,看看他们的珍藏,帮他们处理借展到文明博物馆的手续,吃吃饭聊聊天,安抚他们对即将送走宝贝的忧心。除此之外,出差香江必经之处,莫过于堪称中国古玩大本营的荷李活道了。

在市场里流动的中国文物、古玩、古今字画、古籍善本、近代旧物(如文革时期文物),有半数以上都曾在位于中上环的荷李活道及摩罗街周旋飘流过。此地鼎盛时期艺术品古玩店不下三百家,我及时赶到凑热闹时,荷李活道的元气还是挺旺盛的。此时掀起一波四川汉代乐俑热,彼时又有人说辽金西夏出土的木质家具最有原始味道,足以改写明式家具论,敢情就像时装界里换季的潮流,又新鲜又好玩。

常在这地带走动,能看到最新登场的出土巨星其实次要,主要还是探听各种情报,例如最近的赝品流行青花还是青铜,或是大陆某博副馆长亲自率领子弟来港鉴审些什么好东西?纽约大都会博的东亚部主任是不是还在大量搜寻元代织锦和网绣丝织品?有人说几尊巨型明代泥塑菩萨出没市面,千万不可去动它们,偷运出来已经惹怒了北京文物局,还闹出人命,上面已下通缉令捉拿盗贼,事情棘手,不就是现代版泥菩萨过江吗!

比起欧美日台(大陆后来居上)的博物馆及私人藏家,我们家的文物购置预算还是远远不及,再加上起步已晚,买得起的,看得起我们的也就那四五家中型者。通常门市只是一种经商的架势,好东西都是在老板认为你还可以之后,才独邀到内堂拿出来的。适逢佳士得及苏富比的春、秋大拍卖季节,来自各地的中国古董豪杰专家汇聚,荷李活道摩罗街到皇后大道之间总会遇见同行,一番寒暄后交情较熟的会关心对方买些什么,疑云重重的货色又是哪些,然后顺口问道:“刚才佳士得的展示厅里有没看到林青霞呀?”或“在苏浙同乡会陪K藏家吃饭时还见到巩俐呢……”97前的香港古董天地里瑰宝旖丽,星光熠熠。繁华以外,荷李活道五脏齐全,古玩艺术的副业如书店、裱画、装镜上框、配座等服务都能在隔街找到。而充饥解渴之事当然有大排档小食店涵括广粤基调主食,举凡云吞烧腊面食点心蔗汁凉茶应有尽有,价廉物美。总之,到荷里活道是随时随心即做得到的事儿,绝不会千里迢迢来到之后,觉得怎么就只如此而已?

探讨之下,荷李活道上世纪90年代的鼎盛是百年民间经济实力经营的结果。起初是来港印籍士兵水手摆摊做买卖的聚点,印人离去后米商杂货店进驻,继而随着满清末年至1949之战乱与动荡,人口物资外流繁衍了旧货杂货古董汇集点,流民变卖家珍,自然而然趋之若鹜,是个有机型的民间经济圈。人们买卖交易古董艺品的谋生之道,在自然条件的滋润下变成了一度支配全球的中国古玩大气候。相比之下,结霜桥跳蚤市场类似荷李活道早年开发的景象,可惜原本一个人气营业的生态,在规划严谨的拘束下说收就得收回。而产生于重本投资,周详策划和菁英呵护下的吉门营房艺术圈,反而显得冷清无趣。白天怕热,晚上怕鬼,费九牛二虎之力去到后,矫情地欣赏孤伶伶那几幅画,应酬说了几句斟酌了许久的虚情赞语之后,就想溜之大吉。结果愈是太久没去,就愈发懒得去了。

最近因为闲得很,我对90年代后期的香港荷李活道十分缅怀,特别向往无忧无虑地从旧物骨董中寻访古人风采的乐趣。惆怅与失落之际,竟在书城里有了小小的新发现。小坡地段还是我的最爱,以前上学后来工作在此生活游荡徘徊近40年,打死也离不开。这座似乎与潮流脱节的迴型旧楼,承载了旧时书店钟表文房文具行业遗风,店面是十年如一日,店里或橱窗不讲究摆设,文房四宝骨董佛像佛器参杂的堆叠排放,专心观察的话还是找得到有趣的东西。

几家老字号中文书店平日安静平稳,常会有新书上架,足够我泡上数点钟,常常满载而归。我爱钢笔,一楼正对桥北路的福兴笔行的东瀛万年笔款挺齐全的,价格比别处公道,我常来摸摸新笔,或带笔来修洗,换换手表电池,东张西望的三刻钟也就溜过去了。我知道画画的都来书城添置笔墨纸或来裱画,美专学生到Art Friends找美工素材工具,还有水墨名家自己开的画廊,兼售密宗佛器天珠等有趣的玩意儿。这样一来买书的与画画的、搞美工的、买表的、买钢笔的、找古玩的都不约而同地碰在一起了。

近两年来书城还多了三几家现代当代画廊在这城里开张,大家好似心照不宣都着重狮城先锋及第二、三代画家的新旧作品。从前的作品重新拿出来亮相,勾起许多回忆。旧作现赏往往可以悟出新的感受,看到以前因为无知而看不见的东西。那日慕名到近艺廊观赏陈有炳先生的画展,难得见到他早期的没骨白描之作,才真正感受到陈先生的破格创新是有老传统的骨气的。集菁艺社上季的“石叻书纪”展用心良苦,艺廊里荡漾着那一代老文人的风骨遒劲,让看的人感受着古朴美学的碰撞,掀起感官上的小涟漪。涟漪不止,意趣犹然时,还可绕道回书店里的字画书籍专柜,再翻翻几帖远古人的字迹,反省回味。书城终于因为人文艺术而蕴酿出一种有机性和自然形态的文艺氛围,在闹市的浮华里留住了一点朴实和淡雅。

狮城的荷李活道小确幸不用规划,只求踏实的愿景而已。

(作者是博物馆顾问)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1