康庄道
余光中所向往的中国并不是台湾，也不是共产党统治下的大陆，而是唐诗中洋溢着“菊香与兰香”的中国。
享年89岁的学者诗人余光中走了，香港作家陶杰称他为“诗神”，撰文为余光中辩，说得很好，乃传电邮鼓掌。陶杰用英文回邮问，“你是说我的长文吗？我很高兴，在一切太迟之前他读到了拙文。”然后一锤定音：“真正的大师。”
年轻的陶杰离港赴英前后，曾是现代诗人。上网搜索，终于也拜读了长文《诗心碧海，天眼红尘》。一年前，陶杰到高雄探访大师，回港写评论一则，成为余先生生前看到的最后一篇“赏余”文字。文章存载，“永祭中华民国闪灭的最后一缕灵光”。
鄙人不才，本未打算参与诗魂之祭，但念及曾受余师自称的“四度空间”——诗、散文、评论、翻译启迪，滴水之恩涌泉以报，因此谈谈一些个人印象。
生平亲见余先生有两次。第一次是上世纪90年代初在伦敦，为英国广播公司（BBC）中文台访问他，载入前辈监制的《中国丛谈》。播出的片段虽短，但余光中谈语言、谈文学，那温煦平和、幽默轻松的语调，在严肃的政经节目中绽开一朵清莲。本文巧立名目，把伦敦这段小插曲设为标题。
第二次遇见余先生，是回新以后，到2001年作家节听讲。余先生是四位主讲者之一，我在现场购得大陆版的余光中散文选与诗选各一册，蒙作者亲笔签名，也成永恒记忆。
网上分析，对余光中的追悼，台湾相较冷淡而大陆网络热爆。这里牵涉了两件事，而对于这两件事，余先生本人都有他的难言之隐。
台湾方面，那是上世纪70年代，余先生在香港中文大学任教，针对台湾“乡土文学”论战，在《联合报》发表《狼来了》一文，认为某些台湾乡土文学跟中国大陆政治挂帅的“工农兵文学”“竟似有暗合之处”。于是有人指此文在扣“血滴子”的大帽，将会人头落地，接着对作者人身攻击不断，直至最近。
事实证明，乡土文学论争后并无任何逮捕，台湾更实践了宪政民主。近年，台湾某位“工农兵文学”拥抱者也作了自己的选择，只可惜他投奔的大地却已经厌恶了工农兵文学。
中国大陆方面，那是余氏早年创作的现代诗《乡愁四韵》，被列为学校语文教材，广为传扬，而诗人也奇妙地被称为“爱国民族人士”。在2010年11月《新华文摘》的访问中，余光中谈到《乡愁》：“乡愁是人同此心、举世皆然的深厚情感，对于离家甚至去国的游子尤为如此。当年，我离开大陆，已经21岁，汉魂唐魄入我已深，华山夏水。长在梦里。日后更从台湾去美国，乡思尤甚，所以乡愁的诗写了很多。”
他更进一步阐释：“迄今我成诗千首，乡愁之作大约占其十分之一。与此相近之作尚有怀古、咏物、人物等主题，数量亦多。在乡情之外，我写得很深入的主题还包括亲情、友情、爱情、自述、造化各项。因此强调我是‘乡愁诗人’，虽然也是美名，却仍不免窄化了我。”
还是夏志清说得好：“余光中所向往的中国并不是台湾，也不是共产党统治下的大陆，而是唐诗中洋溢着‘菊香与兰香’的中国。”在两岸三地以外的南洋文艺界，相信不少人对夏先生此论深有同感。
陶杰访谈，余师告诉他：“其实中文本来的文字最简洁：贾岛的‘松下问童子，言师采药去；只在此山中，云深不知处’。不必因主语、宾语、主客隐身易位，一切清晰。只是现代人学了一点英文，英文的精髓学不到，先学诵机械的英文文法，再将英文文法套用在中文，这是中文的灾祸。”
深度的学贯中西，确是余先生诗海扬帆的独门要诀。陶杰认为：“中国文学史三千年，余光中是创作力最旺盛，世界足迹涉游最广、时期风格变化最繁丰，而诗作题材最阔、气势最宏大的一位。”
最近，台湾有人因政治目的，掀起所谓文言与白话之争。在文白相间、游刃有余的诗界泰斗余光中眼里，这是个伪命题。记得伦敦访问中，他便告诉我们，文言是中文的精髓，不能说丢就丢。“为什么一定要说，‘有些人认为这样才对，有些人认为那样才对’，说‘见仁见智’大家不是明白了吗？”
固然，相较于格律整齐的旧体诗，现代诗的弱点是难以背记。但有旧学根底的现代诗人，如徐志摩，如郑愁予，都曾留下万人传颂的名句。伦敦访问之后，我突然记起，余光中写过一首《我之固体化》，铿锵有致，乃录于BBC口袋记事本中，以便随时背诵：
在此地，在国际的鸡尾酒里
我仍是一块拒绝溶化的冰——
常保持零下的冷
和固体的硬度。
我本来也是很液体的
也很爱流动，很容易沸腾
很爱玩虹的滑梯。
但中国的太阳距我太远
我结晶了，透明且硬
且无法自动还原。
余光中，高山仰止！他留下了谦谦君子、谆谆善诱的师范，也留下傲然于众丑毁谤、宵小物议的堂正风骨。
（作者是本地退休报人）
赞
