黄伟曼:当读书人遇到船夫

一日不读书言语乏味,三日不读书面目可憎的道理,也应该还是有人能认同。但不能不承认的是,台湾作家杨照所坚持的那些价值观,如今可能已被大多数人视为不合时宜。

黑白之间

喜欢阅读的人,每碰到有人说他从来不看书或不爱看书,或许多少会显露鄙视与厌恶,虽然他们心里知道,事实上不爱看书的人比比皆是,这明明就是个不阅读也不稀奇的时代。

最近一本揭露美国总统特朗普入主白宫秘辛的新书《烈焰与怒火》(Fire and Fury: Inside the Trump White House)一发售就秒登销售排行冠军。美国华盛顿许多书店的存货,在上架前就被预订一空。这本由美国资深记者沃尔夫(Michael Wolff)所撰写的新著,其中引人关注的内容就包括,它证实了特朗普不看书不阅读。

在《烈焰与怒火》中,沃尔夫透过白宫核心幕僚对特朗普是个“傻瓜”和“白痴”等形容,尝试勾勒出一个无能总统的轮廓,包括强调他不爱倾听他人,像个小孩等。美国杂志《大西洋月刊》(The Atlantic)很快抓住沃尔夫如何称特朗普是“半文盲”(semi-literate)做文章,以《一位不阅读的总统》(The President Who Doesn't Read)为题,仔细探讨了特朗普阅读能力极差所带来的影响。

例如,报道引述说,美国国家经济委员会主任科恩(Gary Cohn)透过电邮告诉沃尔夫,特朗普几乎什么都不愿意读,连只有一页的备忘录也不看,对政策文件同样不感兴趣,与其他国家领导开会开到一半,还会闷到站起来走开。文章也指出,特朗普不阅读不是新鲜事,去年9月,美联社就报道,特朗普的幕僚发现总统对美国在全球所扮演的角色有不了解之处后,赶紧在五角大楼给他安排了个90分钟的“速成班”,而且还得使用大量的图表和地图,确保总统看得懂。

然而,一些人也许会觉得,不阅读又怎样了?我想,如果特朗普不是美国总统,那他对阅读的不感兴趣,确实也没什么大不了,而且可能还恰恰反映许多现代人吸收资讯的习惯。如今传统新闻室必须蜕变,很大程度也是因为社交媒体使用的普及,助长了快餐式阅读;图声并茂的视频点击率,几乎永远比文字报道高,一件事如果可以用“五张图”或“五点”快速讲清楚就不必多啰嗦。在推出篇幅较长的纯文字内容前,要考虑视觉包装,这些都因为我们现在面向的除了读者,还多了“网民”和“观众”,即一个个习惯特朗普式“阅读”的人们。

当然,面对这样的现实,新闻从业员也大可抱着高大上的情怀,以某种读书人的姿态,不愿意配合和拒绝“降格”。上个月,台北新光三越南西二馆宣布,5月租约到期后不再续约。台湾三立新闻一记者在电视报道中,采访到一位一谈到购物中心转交诚品书店接手管理,就感叹“非常可惜”的女子;而她一句“我不看书的,所以觉得诚品书店不OK”更引来爱书人的非议。台湾作家杨照即刻在面簿发文,怒斥这是台湾社会根本上失去了判断创意的品味和常识,无从区别平庸与高贵,犀利的言语除了透着不满,还带有无奈。

杨照的心情我大概可以理解,一日不读书言语乏味,三日不读书面目可憎的道理,也应该还是有人能认同。但不能不承认的是,杨照所坚持的那些价值观,如今可能已被大多数人视为不合时宜;而认为女子说不看书才真实的也大有人在。本周在《海峡时报》读到80岁大众控股集团总裁周曾锷的访问,觉得特别有意思,主要原因是这位“大众先生”在谈到实体书店经营不易时,非常坦诚地说“只有脑子有问题的人才自己走进书店”;但另一方面他却还是咬牙相信印刷出版产业不会倒,以及大众作为书局的本位。

大众书局成立90多年来,如今产品越来越多样化,除了文学书类和参考书,还有文具、食品和电器,因此难免会遭来爱书人批评,觉得大众已“走样”。但其实换个角度想,台湾诚品以“文化创意产业”为主轴思维,强化品牌经营,独立书店越变越美,而且还要有伴随的咖啡区和小艺廊,提供更人性化的服务,不都也是一种对“非纯读者”的包容;只不过想象的客户群不同,策略有别罢了。

“一个读书人拦舟过河,兴来拈诗几句,好不自得。侧身问船夫:‘读《论语》否?’‘未有。’船夫怯答。‘那你的生命已失去三分之一,读《史记》没?’‘未曾。’‘那你的生命已失去二分之一。’遇急湍,船即将翻覆。‘学游泳没?’船夫问。‘没学。’书生答。‘那你的生命就要全部失去了。’”

每次谈及阅读,都会想到上述这则在网上流传的小故事,主要是以船夫的话来提醒自己,即使心中还存在一把尺,在对自己有要求的当儿,不能动不动就摆出读书人的高姿态。我也想象一些书店老板每碰到有文青到书店打卡,只求拍精美照片上载到社交媒体而一本书都不买时,心里应该已翻一百次白眼,但许多人也还是坚持下去了,而且在面对顾客时还能做到不摆臭脸。

(作者是新闻中心特稿组执行级记者 ngwaimun@sph.com.sg)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

阅读
1