搁在办公椅上的一件蓝色外套，我穿了很多年，都洗涤到松垮了。穿它在我长期发福的身上，会令我显得更加臃肿，但也掩饰了我体型的尴尬。
想起当年如何买下这件外套，可谓惊心动魄。记得初到北京念大学时，一次在周末溜到清华大学找同乡朋友相聚，朋友过后带我到五道口服装市场买外套。我拿出刚学会不久的砍价术，几番唇枪舌剑、欲擒故纵后，硬是把价格压到优惠了六七折，但估计衣贩还是拿到两成的油水。
确实的价格真的忘了，好像不超过150元人民币，或许是首件砍价成功的战利品，也或许是陪我初次经历秋冬，这件有纪念价值的外套，原来已经穿了17年。
让我感到安心温暖
这些年也买过不少外套，有些是自己买的，有些是家人送的，因为家人对我的外套看不过眼，当我把那件松垮的外套拿回家清洗后，就算它只短暂出现在衣柜里，也让家人觉得有碍观瞻。
其实我也穿过其他的外套，但每当在清晨或雨天办公室那种冷死人不赔命的空调温度下，穿着那件外套总会让我感到安心和温暖。
无论说我是念旧、怕麻烦、不想浪费时间去找更舒适的外套来穿都好，那都是别人想的，但也只说对了一半，最重要是穿得舒服就好。
也有人说喜欢穿旧衣服的是推崇极简主义的人，往往是对精神世界追求比较高；那也是他们想的，其实我就只是很务实，穿着舒坦。
另一件也留有印象的衣服，得回溯到更早之前。小学和中学时，买衣服都由母亲包办，那年小六会考的成绩不错，阿嫲给了买衣钱，让我自己去挑一件喜欢的衣服。记得后来我去夜市，在地摊摆卖的一众衣服里，看到了挂在遮阳伞铁架上的那件蓝领白色上衣，就是它了。
每件衣都有其使命和寿命
就这样，我买下了人生第一件自己选的衣服，且逢去逛街或约会必穿。不过我眼光还是不够好，我是指衣服的质地，因穿了三四年后，衣服针织的部分就开始脱线穿洞，很快就寿终正寝。
每件衣服都有它的使命和寿命，最近蓝色外套的内层已经裂开，而且每洗涤一次裂开的地方越来越大，估计再多洗三四次后，经不住洗衣机的旋转和拉扯，也只好在光阴中放下它。
会好好珍惜仍能穿着它的这几个月，就算以后不再相伴，也不会忘记这件外套曾经陪我在岁月流转里遍经冷暖。
（作者是华文媒体集团新闻中心采访组助理主任）
赞
