人必自重而后人重之

中坚道

该得不该得,当大家都在为诺贝尔文学奖大发伟论之际,话题中心人物鲍勃迪伦(Bob Dylan)压根儿懒理。情况和大众年年一厢情愿把村上春树当作参加赛马的马匹敲锣打鼓希望他赢得诺贝尔,实际上他毫不在意,异曲同工。

委员会通知获奖,没得到任何反应。已读不回,没有狂喜,没有不屑,不发一言,非常Dylan。他对奖项的态度,向来猜不透。

2010年他也没去白宫领国家艺术勋章,直至两年后获颁总统自由勋章,奥巴马总算可以亲手为他戴上。号称是粉丝的奥巴马总统回忆与他见面情景:“艺人在表演前通常都会想和我还有Michelle合照,但他根本没出现……唱完歌,下台,我当时就坐在第一排,他上前和我握手,点头,留下一抹微笑,就走了。我在想:这就是你要的Bob Dylan,对吧?你才不要他对你嘻皮笑脸,你希望他对整个体制带着一点怀疑。”

媒体等不到他回应,拼了命地到他的演唱会上找寻蛛丝马迹,他老人家只是自顾自在台上加了一首名为“Why Try To Change Me Now?”的歌,或是偶然或是刻意。

反倒是诺贝尔委员会比较看得开,表示“12月10日的典礼,假若他不想来,就不会来。无论如何还是会有个盛大的派对,而荣耀也归于他。”

诺贝尔就该有此等胸襟。而这,才是我们崇拜的Bob Dylan。大家爱他的作品,更爱他的忠于自我。

互联网时代,旁人的眼光更难置之不理,想按个赞,有时也会担心遭受别人的批判。不畏人言,做得到的人,其实很少。

人到无求品自高,75岁老人看来比较享受周游列国自顾自吟唱。也不是吊高来卖以吸引目光,是真的,不管。你闹你的,我活我的,leave me alone,please。做人必须符合自己一贯风格,Dylan有型,因为他贯彻始终,言行一致。

世人爱Dylan,也因为他神秘,一切只能从作品里揣测,想象空间无限。

低调,因为对工作的认真

  不乱炒新闻,自然尊贵。就像低调的美国男星约瑟夫莱维特(Joseph Gordon Levitt)多年来形象好,零负评。

他无论结婚或是生子,都静悄悄完成,近日为了慈善活动和太太一起上台唱歌筹款,大家很惊喜。“把婚礼保密并不难,我们也没告诉太多人。可能有人不赞同这个说法,但我不相信私生活必须是一场公开表演,就算他身处演艺圈。”

低调的原因,除了顾及身边另一半,也因为对工作的认真。“我在电影里演绎其他人,当观众在看电影时,我不要他们想起我是谁,正在和谁约会等等等,我要他们要看到人物看到我想讲的故事。”Levitt是这么说的。

我是这么相信的:只有戏不好的演员,才爱炒新闻;或者应该说这些人戏演不好,皆因忙着炒新闻,精力错置。

都什么时代了,艺人切忌在现实中用蹩脚的演技挟持媒体随之起舞。男欢女爱,在不在一起是你家的事,不断抛话题吊胃口地搞暧昧,太没格调。那种自导自演10个月头条再以官方宣传会报式封面报道作结以为已成功推高自己人气的伎俩,你以为此等侮辱观众智商的笨拙手法,大家会看不穿吗?

当然,艺人会辩驳都怪媒体八卦,而媒体又会赖是读者八卦,所以一切炒作均迫不得已。

事实上,大众可能不过天真地期望可以多看到、知道关于艺人的一点真实。如此而已。

1