本周 影评 众里寻他 ……的名字

《你的名字。》是既有脑,又“疗愈”的心灵鸡汤之作。

在影片中,结是神的杰作, 是灵与体的联系,是人与人的联系,是时间的流逝。

日本动画片《你的名字。》(Your Name.)被一些中国网民誉为“神作”,不是类似“抗日神剧”的贬义,而是赞誉。它就如同流行乐坛里的“神曲”(其旋律/歌词在脑中重复回放的“洗脑歌”之意),在欣赏之后,里头的情节、画面会一直萦绕在心里。

确实,《你》片是近年来表面看似商业、媚俗的电影中,极少数令我渴望重看两回之作,好捕捉第一次错过的细腻铺排,以还原、读懂电影作者深邃的思考、缜密的叙事结构、精致的电影语言。

联想起“无缝学习”

《你》片是既有脑,又“疗愈”的心灵鸡汤之作。在观影时,我居然联想起我自己从事多年的教学研究方向之一——无缝学习(seamless learning)。

简单来说,无缝学习指的是跨越时空的学习历程、方式,如衔接正式(课内)与非正式(课外)学习,现实中与电脑/网络上的学习等等,让过去所学的知识能在不同的环境中应用、反思、深化、翻新。所以此学习法的重点还不在于随时随地学,而是“联结”(在不同的时空中的各种学习行为)。

如果学习者随身携带手机或平板电脑,这些移动设备就能成为这种“联结”的工具。例如,一名小朋友在巴士站看到广告板上玩谐音的中文广告词“年年有鱼”,想起华文老师教过“年年有余”,查一查两周前记录在手机里的相关笔记,好奇为何“字不对办”,用手机拍张照,上传到网上社群跟同学讨论。有同学转贴一个介绍年菜的网站,里头解释了“鱼”的谐音。换句话说,不同时空之间的“缝”未必能去掉,可在这些时空中进行的原本片断化的学习活动,如今可在移动设备的支援下,被联结起来。

《你》片跟无缝学习又有啥联结?影片的前半小时,住在乡下的女中学生三叶和东京的同龄男学生泷开始三天两头在睡梦中交换身体,令两人上学、打工生活及人际关系产生极大变化,但每当两人第二夜灵魂回归本体时,之前换体时的遭遇会淡忘(如同咱们醒来后,之前的梦境会渐渐模糊)。两人想到以手机沟通,互让对方知道更多对方的生活细节,包括用对方的手机写日记以记得换体时发生什么事。

可影片发展到中间半小时,观众得知真相(警告:下文含剧透):两人的换体不只跨越空间,还跨越时间──是2013年的三叶与2016年的泷换体。然而,在泷的时空中的2016年10月4日后,两人不再换体;而泷的手机里三叶留下的日记和短信,竟也完全消失。泷到三叶的家乡查探,才发现2013年10月4日,彗星碎块坠入三叶的村子,包括三叶在内的村民都已罹难(想起《不能说的·秘密》?)。

影片中结是神的杰作

泷忆起之前与三叶换体时,听三叶的祖母(是个神社主持人)解释日本神道教中“结”的含义。《现代汉语词典》中对“连接”和“联结”的释义不太一样:前者指事物头尾衔接,有重合的部分;后者指有一种中间物质把两种事物组合、融合在一起。在影片中,结是神(跳出神道观点,也可说是自然、命运)的杰作,是灵与体的联系,是人与人的联系,是时间的流逝。

古人结绳记事,今人用手机记事和相互沟通。2013年的三叶在遇难前夕去东京,在电车里偶遇泷──但那是三年前还没开始换体的泷,自然不认得她。她尴尬、落寞地挤出电车外时,泷忽动念叫了声:“你的名字?”三叶这时扯下头上的红发绳一挥,回应:“我叫三叶。”发绳给了泷,泷把发绳系在手腕上三年,在2016年电光火石之际,还给了三叶。

咦?三叶怎么在2016年时又活着?那是科幻观念的并行时空,也是宗教观念中的可穿越时空的灵魂。泷在中段时到了三叶故乡的山谷里去喝下她三年前制作并掩埋的口嚼酒(神社的习俗)──据祖母说,那山谷是人界和灵界的交界(如同无缝学习理念中的“缝”);口嚼酒里则藏着三叶的半身灵魂,泷一喝下就启动一个新的并行时空,他上了三年前三叶遇难前的身,而试图在大难前营救全村人……

所以,结是全片的意象和视觉母题。三叶的红发绳、泷的手绳、系嚼口酒瓶口的绳都是结,维系着三叶和泷的缘分。藏着口嚼酒的山谷周边的环状山丘(也是1200年前另一次殒石坠落而形成的),如同一个巨大的结,让三年后被三叶上身的泷和三年前被泷上身的三叶终究在黄昏时分相会。那么,两人早先换体时使用的手机,也是另一个结。

从唯物到唯心 

回头说无缝学习,早期的教学设计、学习手段,着重于让每名学习者拥有自己的移动设备,随时随地使用不同的功能进行学习,以之联结过去和未来在不同环境中进行的学习历程(因此手机成为个人的“学习中枢”)。

近期,我和团队在学术界提出重构“无缝学习”的意涵,不论有没有物质的联结工具如手机,只要你有心(有动机)且懂得如何联结自己的学习历程,你就是无缝学习者。所以,你的心、你的脑,才是你自己真正的学习中枢。对于无缝学习者的培养,可由手机这种唯物的助手开始,终极目标却是唯心的自发性学习。

就如同在《你》片中,真正的结,是泷和三叶的心;两人在换体时体验了对方的生活后,也渐渐对对方倾心。可黄昏一别,两人在并行时空中又如大梦初醒,忘记前事,忘了对方的名字,只依稀记得这一生得找到一个人。多年以后,成年的泷和三叶不止一次在东京擦身而过,泷甚至不认得三叶系在头上的红发绳。唯物的结已失效,但两人都把唯心的结埋在心中一隅,因而迎面而来时会心中一动,似曾相识。终于有一次,两人对望,互问:“你的名字?”又一个结。

1