张艺谋:《长城》是爆米花电影

中美联制大片《长城》明天将在本地上映,导演张艺谋在北京接受《联合早报》访问时说,《长城》是“爆米花电影”。他说:“《长城》是好莱坞流程上的标准产品,像《侏罗纪公园》和《大白鲨》,元素缺一不可。”

谁会想到,当年把工厂拥挤杂乱的集体宿舍里一张简陋书桌底设计成暗房的张艺谋,有朝一日成为国际大导演。

张艺谋没到北京电影学院摄影系当高龄学生前,在陕西省咸阳的陕西棉厂当工人。大家都怕轮夜班,他却如鱼得水,因为白天可以背起相机投入大自然,回来就钻进他用黑布蒙上四周的桌底下,在他自制的一盏小红灯的光线里,忘我的冲洗照片。

在进厂当工人前,张艺谋叫张诒谋,但大家老是叫他台谋或治谋,他索性把名字改成音与诒接近的艺。这一改,人生轨迹与“艺”结下不解之缘。

有好主题与灵魂不怕俗

中美联制大片《长城》(Great Wall)明天将在本地上映,65岁的张艺谋不久前在北京接受《联合早报》访问。

导演张艺谋。

张艺谋把耀眼的色彩都留在大银幕,一身暗色的轻便服。当记者提起他当年的小暗房,他神情微微一怔,思绪仿佛穿越时空回到40年前,没一会,回了神,回首一路走来的被肯定与遭谩骂,他说:“对电影的坚持,因为热爱。我做这行没人强迫我,所以多困难,也不会对别人说。其次是,我喜欢挑战。”

张艺谋导演的《活着》中,男主角富贵(葛优饰)牵着一头老牛,在黄昏里慢慢走远。富贵承受那么多人生的痛苦与灾难,最后很平静地走远,这样的命运承受力,使人升华出一种感慨。

张艺谋比起白头人送黑发人的富贵幸运多,就记者看来,他的感慨还是有。张父毕业于“国军”的黄埔军校的背景,恐怕是家庭阴影。张艺谋从小天资聪慧,然而学校很多与荣誉沾边的好事都与他无关,他的成长不得不忍受这分屈辱。他当时能做到的,是埋头苦读,后来到职场则埋头苦干。老天爷始终是仁慈的,行千山涉万水地进入北京电影学院,毕业后先在张军钊导演的《一个和八个》,以及陈凯歌的《黄土地》与《大阅兵》当摄影师,后来在吴天明的《老井》演出为了让乡人喝一口甜水,把全部精力都投在打井上的年轻人。《老井》上映时,张艺谋已37岁。他在中国百花奖、金鸡奖与第一届东京影展抱走影帝奖。

改编自莫言小说的《红高粱》是张艺谋的处女导作,捧走柏林影展金熊奖,第三部电影《菊豆》则入围奥斯卡最佳外语片。

苦尽甘来的张艺谋信奉的是:把艺术还给世界,把世界还给人,把人还给自己。做自己,就是要真诚,所以如果你称他为艺术献身的人,他会很不屑,因为他爱说:“都是人嘛!别说得那么崇高,了不起。”

在电影情节的设计上,张艺谋更不怕媚俗,他认为所谓的媚俗,就仅仅为博大家一笑,只要有一个好的主题与灵魂,不怕俗。他大方形容新片《长城》是“爆米花电影”。

《长城》 是好莱坞标准产品

张艺谋坦承第一次走进“爆米花大片”,不好拍。他说:“《长城》是英语片,好莱坞流程上的标准产品,像《侏罗纪公园》和《大白鲨》,元素缺一不可,且不能低看它,一定要研究和琢磨成功的案例。”

他说,《长城》看起来很通俗,其实里面也很深奥:“掌握观众心理,有观众期待的东西,要他们花钱进电影院不容易,比拍文艺片还难。”

他认为,文艺片就是表演个性,是导演的立场、价值观和文化观,拍得越奇怪越好,越难懂越好。他幽默地说:“评委还觉得棒,说不定还拿一大奖,显示我很有情怀很有深度。文艺片基本是个人为主,越个性越好,完全不考虑通俗的东西。”

张艺谋当导演29年,从早期的艺术片到今天的商业大片,他认为这个转换说得很容易,做起来很难:“我不是电影训练班出来的,我最近这十几年,拍文艺和商业片,大陆影评很严厉地批判我,但如果一直拍《活着》《秋菊打官司》,我就没商业片训练,《长城》就拍不来了。”

记者调侃地问,近来最野美长城因复修不当惨遭痛骂,《长城》是不是将背负起重振长城名誉的使命。张艺谋笑笑摇摇头:“我不愿背上包袱。我不怕别人骂,但不要把自己放在高位,要不忘当初以平常心拍电影。”

他说,导演没这么了不起,不就是个手艺人、匠人:“这个艺术类型大家高度重视,传播量非常广,让你很有名,你跟木匠一样,一辈子做这个柜子,这个柜子做得好就是全世工匠。”

没有不好的演员

张艺谋出身中国第五代导演,当第五代导演的作品还在哲学性地反思人生时,张艺谋的《活着》就跳脱过去,用比较调侃与幽默来处理《活着》。当第五代导演的电影喜欢玩不说话,用电影语言代替,弄得好像很深奥时,张艺谋就打破沉默,角色该说话就得说,且说的是人话。他2011年的作品《金陵十三钗》人物不但说话,好莱坞一线演员Christian Bale(克理斯琴贝尔)还说英语。

《长城》里的主要演员,左起景甜、麦特戴蒙、刘德华和鹿晗。(UIP提供)

《长城》里的英语更多,Matt Damon(麦特戴蒙)、Williem Dafoe(威廉达夫)、Pedro Pascal(佩德罗帕斯卡尔)、刘德华与“新谋女郎”景甜,都说英语。

问到景甜与过去的谋女郎巩俐和章子怡有什么不同,他说:“景甜不是第一次演电影,有经验也很努力,面对大制作,还是会紧张,但心理调适素质好,英语还不错。我问了所有人,大家都说她说得好。”景甜在与电影签约前,跑到美国苦练英语。

除了获奖连连的《老井》,张艺谋也曾在《秦俑》演出。虽没演出几部片,颇能感受演员的辛苦,例如拍摄1990年的《菊豆》时,有场戏说老金山被杨天白不慎失手淹死在染池里,当时天寒地冻,饰演杨金山的老演员李伟在染池里的挣扎戏,重拍几次还是不理想,张艺谋担心老演员身体受不了,自告奋勇地跳进染池当李伟的替身,所以观众在银幕上所看到的浮尸,其实是张艺谋而非李伟。

当中国“小鲜肉”鹿晗与王俊凯加入《长城》阵容时,网友大酸:“张艺谋向票房与粉丝妥协了!”

张艺谋说:“我希望多用一些年轻演员,因为我们就是需要这么年轻的演员,基本上都是第一人选。他们都很努力,我们要爱护演员。”他强调没有不好的演员,只有不好的导演:“如果有些角色差强人意,我觉得要怪导演,没把自己的工作做好。”

不主动找好莱坞

包括几部联导作品,张艺谋的作品有25部,《菊豆》《大红灯笼高高挂》和《英雄》曾角逐奥斯卡最佳外语片。

谈到进军好莱坞,他说:“我一直说很有难度,《长城》找到我时,剧本已开发七年,美国公司很忐忑,担心我不想拍爆米花大片。”

《长城》中怪兽袭击长城的场面。(UIP提供)

张艺谋要求剧本修改,美国公司很支持:“我就说,这是好莱坞大片加张艺谋。不能像饕餮(《长城》里的怪物)把我吃了。他们很同意,在沟通过程中当然还是有很多文化上的差异,但大家求同存异,这是拍给全世界看的电影,我们是在这个目标上前进的。”

谈到未来会考虑再接拍好莱坞片吗?他说:“这次是他们找我,我不会主动或开发也不了解的市场。”

从早期接地气的农村电影到后来华丽的武侠片,甚至是对白有许多英语的《长城》,张艺谋的电影内容,也从早期隐藏于社会底下的人性脓疮和体制之恶,展现生存的狼狈与生命的卑微,过渡到充满想象的科幻动作片。

如果《长城》票房成功,张艺谋不介意让它一直“长”下去,他说:“它就会长二,长三、长四、长五、长六、长七、长八的‘长’下去!能多‘长’就多‘长’。十几年一个品牌,像《金刚》《星球大战》,十几年品牌下来,很多人将知道中国文化的信息。每年来北京登长城的外国人200多万,一部电影就有一亿人次,是文化传播。”

张艺谋两段婚姻共四个孩子,与第二任妻子陈婷所生的两男一女虽还小,但与前妻所生的女儿张末两次嫁洋人。纽约大学电影学院毕业的张末一直在张艺谋身边帮忙,最近才在本地推出处女导作《28岁未成年》,张艺谋直夸女儿做足功课,他透露,曾对女儿说:“你怎么拍也拍不过我,不要有压力,放松心态,做回自己就可以。”

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1