张承尧:凝望自己

一直忘不掉那个怔忡回眸。

是影后的演技太好吗?那一幕陆奕静和过去的自己(镜后的孙燕姿、也是荧幕后的我)四目相接,我仿佛也和时光切口里的某个自己相互凝视,转瞬颤栗。

《风衣》的MV拍得真好,冰岛作为背景和燕姿的歌声提炼时间荒野的荒凉感,陆奕静和鲍起静像追逐时光的旅人,她们的年迈和壮丽的冰原相衬,令人悸动。

人生是一场壮阔又渺小的旅行,我们不时在某个角落和过去的自己凝视。

两周前回台参加大舅的告别式。上次回大舅家,也是妈妈娘家,是好几年前的事了。

留在屏东老家的回忆

大舅家有个小房间是特别留给拥有部分产权的妈妈。一踏进去,时光像凝结在10多年前一般,那些衣柜、书橱……都是从老家搬过来的。当年离开高雄的老家太仓促,大小事物都由舅舅打理,那时只记得从小生长的家和某些常年陪伴我们的东西像被时光偷走般突然不见了,原来都被妈妈带回她在屏东的老家。

看到桌上放着一只白底红色花纹,画着两头卡通猪对望喝饮料的杯子,那是妈妈用了几十年的杯。有记忆以来妈妈就收着它,即使杯缘的茶渍沉淀到洗不掉,还是没被丢掉。我从来没问过妈妈它背后的故事,估计妈妈自己也忘了。

很多东西她就是不肯丢掉。

大舅的告别晚餐前,我和妈妈坐在房里聊天。对面寺庙突然传来钟声,她闭上眼睛回忆说,这钟声从她小时候就准时在每天傍晚5点响起,“就是提醒大家要开始烧柴煮饭咯。”

很惭愧地,我一直都不知道有这个钟声,看着妈妈绘声绘影地回忆当年全村人如何就着钟声作息,开始明白妈妈的念旧从何而来。

失去后才学会珍惜

时间不断地从我们身边带走人事物,失去后才学会珍惜,不单实体物件,还有那些记忆。大舅离世对妈妈打击很大,也只有钟声像某个神奇的魔咒,一响起就立刻将她带回那段和姨妈舅舅等着外婆烧柴煮饭的童年时光。

当然时间也没我们想象般残忍,它擅长用蜜糖裹住回忆,即使日子再黑,都还有那些闪耀又甜美的岁月保存在心里。

最近读台湾作家米果的《从前从前,我记得》,她整理那些被时代淘汰遗忘的事物、气味、声响,逐一巡礼、回忆,像一部小小的庶民史,短暂重现那个回不去的年代。里头有句话大概是这么写道:这些记忆是这么温暖地给我们接下来的人生勇气。

时间带走一切,却也留给我们回忆,让我们在某些时刻得以凝望过去的自己。

于是人生也没那么寂寞了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1