张承尧:穿透记忆的歌曲

朋友最近聊起他和家人翻脸的过去。

亲人离世后,他和家人因为财务和其他家事搞得十分不愉快,扛着经济重担的他面对各种压力,多次崩溃。直到最后和家人摊牌,与伴侣在外组织一个家庭,人生才开始新的篇章。

“现在想起来也不知道当时是怎么走过来的。那时让我崩溃的事实在太多,但现在你要我回忆也记不得了。也许是大脑的保护机制,帮我们筛除痛苦的记忆。”他云淡风轻地说。

记忆可自动删除

记忆的确是很有趣的东西。

小时候刚来新加坡也度过一段很寂寞难熬的日子。人生地不熟,没网络娱乐,常常躺在房间发呆,静静听掺杂沙沙声的电台和时间流逝。日子日夜颠倒,白天睡觉,晚上就看图书馆借来的小说。幸好当时凌晨时分还有广播主持人,有人在空中对着我说话,不会让我闷出忧郁症。

那段岁月走入过去后,记忆很有技巧地为它铺上黑白滤镜,并剔除好几次想家和对未来感到无望(那时还没入政府学校)的崩溃感,如今回头看倒有一种寂寥的浪漫。

记忆一定也有为你人生的某段过去疗伤过,好让你的人生旅途不至于走得太蹒跚对吧?

音乐记忆永远盖不掉

有一样东西记忆永远盖不掉,那就是音乐。

在那些睡不着的深夜里,广播里的好多歌总会流进内心空旷的地方。记忆里我常听到杨乃文的《祝我幸福》。冷冷的歌声唱着应该是温暖的故事,就像生命里每件温暖的事物背后总有一丝遗憾和惆怅。常常一听到吉他前奏就怔住,棉被捂着鼻子默默哭,怕惊到睡在一旁的姐姐。

我和小时候的台湾好友总骑着脚踏车在外头混一天,然后坐在骑楼用CD随身听重复播放这首歌曲。那时聊好多关于未来的东西,但过后移民的计划来得太仓促,什么梦想呀约定啊就被打碎了。那时才明白有时坚持梦想就会成真只是个屁。现实太巨大,梦想常常只有妥协的份(那个年纪还不懂站在现实上做梦这个道理)。

《祝我幸福》就很真实地撕开心里的绝望,实在数不清多少次在被窝里边听边哭。等到电台不大播这首歌了,我也开始交到朋友,习惯新加坡的生活。

现在的生活很幸福,如今听《祝》,杨乃文的歌声还是会穿过被记忆美化的画面,告诉我生命的温暖总是带着一丝遗憾的。

最近电台倒数“U选1000”。很可惜《祝》没有进榜(也许是当年都在深夜播出,唉),不过还是有许多歌曲随着倒数勾起一段段回忆,有甜蜜的、心酸的、会心一笑的……音乐是最能穿透记忆的媒介。

如果你已开始收听“U选1000”,你明白我的意思。如果你还没开始收听,现在转听UFM100.3还不迟。

(作者是UFM100.3 DJ)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1