“那天是圣诞节,他们被邀参加上东城的晚宴。……沿着第五大道,从下城的商业中心经过曼哈顿中城炫目奢华的大牌旗舰店,便到了陡然宁静的上城,……是纽约最昂贵的住宅区。”
画面只是背景,人才是主角。在这种线性的阶层上升的过程中,里约和她朋友们的人生故事,几乎尽收其中。“两年前,她的婚姻结束了,去年,她的好友天兰去世,死在修复心脏瓣膜缺损的手术台上。虽然这原本就是一台高风险的手术,但天兰却是在全身麻醉的瞬间离世”,里约重返纽约,就是受好友嘱托,照顾她初恋的男子。
书写女性“完整的欲望”
我想主人公里约也许并没意识到,正因为从小患病的好友天兰对身边的一切都寄托了无比深沉的爱,有种来自本能的惜人惜物,这种价值观给里约的生命铺上了坚韧、善良的底色,构成里约灵魂中最坚实的部分,也构成这部小说最丰富的部分,让她足以抵御孤身在纽约、荷尔蒙涌动之后热潮退去的一切寒凉,一切波动;让她可在选择做生活上的替身,替死去女友好好活下去之前,自己恣肆自私地放纵一次。