张惠雯：鲍勃·迪伦 反叛者和越界者

鲍勃·迪伦是一个歌手，但这从未影响他也是一个诗人的事实。他自己也曾说：“我觉得自己先是个诗人，然后才是音乐家。我像个诗人一样活着，死后也还是个诗人。”

鲍勃·迪伦也许不是诗写得最好的那位，但他肯定是当代最伟大的诗人之一，而且，他是影响最深广的诗人。他的那些诗见证了时代，并传播了高贵的自由和人道精神，他称得上是一个用诗歌改变了世界的人。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan）晚年的照片或许更有型：脸庞瘦削，眼神更犀利，仿佛刻刀切削的皱纹和微微变形的五官透射出某种更为彻底的摇滚气质。但我仍然更喜欢那个娃娃脸的年轻人的模样，嘴里咬着烟头或是衔住口琴，高举下巴或是低头给吉他调音，头发永远乱糟糟。有一幅他坐在打字机前写作的照片，流露出孩子气的严肃。鲍勃·迪伦从来没能给自己涂上某些摇滚歌手具有的那种颓废、漆黑的气质，他身上有一股粗服乱头也掩盖不住的明亮、干净的气质。这个年轻人，他打定主意要成名，怀着影响世人的野心，但他从不为此廉价出售自己的任何东西，他的眼神里始终坚定地保留着某些最本真的东西，譬如良知，譬如对人类的爱，譬如对自我的追问和探求。他这副模样是一个绝妙的反讽：那些最离经叛道、桀骜不驯的家伙往往却是骨子里最无邪的人。