【第十八回】金庸小说独与群（资料图片、姜云行、明河社出版社）
香港文化博物馆将于2017年初成立常设“金庸展厅”，细说一代文人查良镛（笔名金庸）传奇。查良镛乃香港《明报》创办人，也是名满天下的武侠小说家， 《明报》特策划《金庸专辑》，隔周二刊出，缕述查先生之办报及其武侠小说种种。《联合早报》获《明报》授权隔日转载，以惠金庸的广大读者。
金庸小说的男主角，绝大部分是独生子，在孤独的环境中成长，像《射雕英雄传》的郭靖、《神雕侠侣》的杨过、《倚天屠龙记》的张无忌、《雪山飞狐》的胡斐、《笑傲江湖》的令狐冲、《鹿鼎记》的韦小宝，以及《天龙八部》的段誉、乔峰、虚竹，这到底是偶然，或是作者有意识的写作规律？
男主角多为独生子
有两个例外，都是因为剧情需要，男主角被安排有兄弟，但仍然是在孤独中成长。一个是《书剑》的陈家洛，小说大桥段是乾隆皇帝原来是汉人，是陈家洛兄长，但二人天各一方，到最终还是做不成兄弟，为政治为爱情变成死敌。另一个例外是《侠客行》的石破天，结局揭晓他和石中玉是双生兄弟，但从小被仇家掳去，独个儿在山中成长，跟石中玉没有半点兄弟情谊。正因为有这两个例外，更突显了金庸的男主角都是在没有兄弟姐妺的孤独环境中成长。
不单如此，金庸每部长篇小说都有最少一名绝顶高手，是喜欢隐居生活，习惯独来独往的，像《射雕》的东邪黄药师、《神雕》的独孤求败、《倚天》的金毛狮王谢逊、《笑傲》的剑神风清扬、《天龙》的少林扫地僧，《鹿鼎》的独臂神尼等，这是无心插柳还是有意为之？
英雄无敌无常无畏
金庸推崇孤独，毫不顾惜笔下英雄，让他们饱受孤独磨练，有三个可能原因，一是无敌，二是无常，三是无畏。
金庸认为大英雄总是孤独的，绝顶高手更难免一生孤独，因为无敌是最寂寞的。最能反映这思绪的，相信是《神雕》的独孤求败。“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”这段石刻激发了断臂的杨过，在山洪中苦练玄铁重剑。如果不是为了满足万千读者的强烈要求，支撑当年《明报》连载《神雕》的销量，按剧情自然发展，黯然销魂掌杨过，应该是第二个独孤求败，无缘与小龙女16年后重聚，隐居终南山后。
独孤求败这个名字很有意思，它既点出了英雄无敌便注定孤独的命运，也说明了古往今来无敌英雄渴求遇上知音朋友的人性，这个知音人可以是同道朋友，也可以是竞争对手，只要彼此旗鼓相当，能够切磋砥砺，就算比试失败，也是人生快事。这一层意境，在《雪山》的苗人凤决战胡一刀故事中，有深刻的描画。《笑傲》的曲洋与刘正风，展现的是同一人性渴求。这份渴求可以超越家族、门派等群体组织带来的隔阂冤仇。有了这份渴求，金庸笔下的孤独英雄才充满人性。
孤独大侠命途多舛
大英雄的孤独，除了因为天下无敌，一败难求，更多时候是因为世事无常，造化弄人。精研佛学的金庸，对此深有体会，《天龙》的北乔峰就是典型的例子。乔峰天资绝顶，武功盖世，英雄侠义，可是唯一爱人阿朱惨死在自己降龙掌下，留下一个极不可爱的妺妺阿紫，让他费尽心力去照顾，就像每天对着逝世爱人的影子，不断被内疚自责折磨。到最后，在国家大义与朋友情义无法两全下，他选择以自尽来弥补对辽国君主的亏欠。乔峰的一生，把孤独英雄的凄美悲壮，演得淋漓尽致。
金庸写孤独境、凄美情，乔峰绝非孤例，像“打遍天下无敌手”的苗人凤，抱着女儿哀求红杏出墙的妻子回家；毒手药王传人程灵素，预见情人胡斐中毒须舍身相救；《连城诀》里的主角被全世界冤枉，《书剑》里的陈家洛救不了香香公主，还有《碧血剑》里含恨而终的金蛇郎君，这许许多多的例子说明，金庸笔下的英雄非但难免孤独，而且绝非无敌。但唯其如此，更突显真英雄无畏孤独，敢以个人微薄力量不屈不挠地对抗时局命运，这股精神力量，正是金庸笔下英雄最动人之处。光明顶上，孤单少年张无忌单挑六大派，重伤垂危之际，仍坚持比试下去，把孤独英雄的无畏无悔，写得感人肺腑。
群体组织权斗崩坏
金庸笔下的英雄愈是孤独，他身边的群体组织就愈是糟糕，这两个命题之间似有一道无形的逻辑规律，统摄着整套金庸作品集。
刚开始写武侠小说的时候，金庸对弘扬个人主义还有点戒心，比较依循旧派小说规律，如《水浒传》《七侠五义》《蜀山剑侠传》等，注重群体组织，例如书剑里的红花会，就像美国漫画中的正义英雄联盟，一众当家占去不少篇幅，故事发展到后来，总舵主陈家洛远赴回疆，才真正担大旗。《碧血剑》里的袁承志，大部分出场时间都在领导群雄，个人性格模糊不清，论吸引力还不如已去世的金蛇郎君，或大情大性的五毒教主。经过这两部初期作品的摸索后，金庸义无反顾地走上了建构个人英雄的道路，社群组织逐渐沦为陪衬，甚至变成反面素材。
以《射雕》为例，全真七子和江南七怪打头阵，小说走的似是群戏路子，但很快便被少年郭靖取代，七子七怪变成陪衬，其后陆续出场的东邪西毒南帝北丐，都是辅助郭靖和黄蓉成长的大配角。这个风格从《射雕》扩展至《神雕》，一切以杨过小龙女为中心，故事叙述绝大部分时候是从杨过小龙女的视角出发。到了《倚天》，除了张翠山那段开首篇，有武当七侠做陪衬，到张无忌从冰火岛回归中土，便一直带领故事发展至结局。
《射雕》里的群体组织虽然是配角，但形象还是正面的，从全真教到丐帮等中原帮派，基本上都是正义朋友，铁掌帮本质也不太坏，只是选了有政治野心的裘千仞做帮主，才会勾结金国势力，反派人物不是金国爪牙，就是西毒欧阳峰及其党羽。到了《神雕》，正派组织的腐化一面开始显露，全真教的尹志平犯了强奸小龙女的弥天大罪，绝情谷看似世外桃源，却是阴险奸恶之地，相比之下，为外族效力的金轮法王反而更有英雄气概。
《倚天》里的群体组织，不论是号称名门正派的六大派，或是与之敌对的明教，都不是令人尊敬的机构，山头主义、争名逐利、假仁假义等事例不断出现，例如张三丰为解张无忌致命寒毒，亲赴少林峨嵋请求传授他九阳功，结果无功而还。少年张无忌万里送孤女寻父，亲身体会昆仑派掌门的虚伪残忍。少林武当领导江湖，却也出了圆真和宋青书那样的败类，宋远桥忍痛杀子清理门户，但少林掌门和三神僧却被圆真玩弄于股掌之上。总而言之，六大派不是好东西，被蒙古郡主锁在高塔上折磨是活该。
张无忌领导的明教也不见得比六大派优胜，阳顶天离奇暴毙后，左右光明使者、紫白金青四大法王、五散人与五行旗等各怀鬼胎，内斗不断，白眉鹰王一怒出走另起炉灶，留下来的被圆真分化离间逐个击破，若不是张无忌从天而降，在六大派围攻光明顶一役便已全军覆没。待明教参与群众革命，驱逐蒙古大业将成之时，教内的权力斗争进一步白热化，张无忌受骗辞职，以退隐江湖作为对组织变质异化的控诉。
四大恶人反见情义
《倚天》对群体组织的批判与鞭挞，只是一个开端，其后的《笑傲》《天龙》和《鹿鼎》，一部比一部厉害，集体组织几乎等同腐败独裁、虚伪无耻、违反人性。《笑傲》里的五岳剑派与日月神教虽有一些性情中人，但大部分居于领导地位的，像左冷禅、岳不群、任我行、东方不败，都是不择手段的野心家，就连少林主持方证、武当掌门冲虚，也是满腹机心的政治家，这一点是金庸自己在后记中坦然承认的。
有评论家认为，《笑傲》的人物是影射文革时期中国内地的政治斗争，因为当时金庸每天同时创作小说及撰写社评，但类似的影射和批判，其实贯穿多部作品，从《倚天》直到最后的《鹿鼎》，有大量黑暗腐败的群体组织，《天龙》里的星宿派、灵鹫宫等域外门派固然是乌烟瘴气，领导中原武林的少林寺和丐帮也是非不分，藏污纳垢，段王府不务正业，慕容家机关算尽，逍遥派同室操戈，反而四大恶人之间尽见江湖情义，真是何其讽刺！
个人自由主义抬头
什么金庸小说一路发展下来，高举个人英雄，贬抑集体组织？评论者试图从小说创作年代寻找线索，20世纪50至70年代，正值二战后欧美资本主义国家经济飞升，个人自由主义抬头，而苏联和中国等奉行社会主义的国家，却是独裁专制兼封闭落后，金庸得风气之先，其新派武侠小说展示的是现代精神。这个分析有一定道理，但金庸对个人自由的推崇，受传统侠义价值约制，有别于西方思想。金庸对有权力的集体组织的批判，也受传统家国情怀牵引，在恶劣的斗争现实中仍憧憬和谐大同。
《鹿鼎》是金庸最成熟的作品，主角韦小宝把金庸对个体的孤独与不屈，对群体的腐败与救赎，写得极其透彻。韦小宝整日嬉皮笑脸，子爵府高朋满座，怎会有乔峰式孤独凄清？可是，乔峰际遇虽苦，毕竟与生父重逢相认，又结识了段誉和虚竹这两个生死与共的兄弟，并且因为反对辽帝侵宋，得到中原群豪的谅解，虽死亦无憾。
韦小宝自始至终不知生父是谁，内心把师父陈近南当成父亲，直到师父遇害惨死，他才意会到自己终究是没有父亲疼爱的孤儿。在通吃岛上，他听到康熙皇帝派手下远远传来的呐喊，回想一起成长的兄弟情谊，明知被皇帝发现可能有危险，也拼命向呼声来处跑，要回应小玄子对小桂子的真情呼唤，为的就是弥补内心那份挥之不去的孤单自怜。尽管如此，他对皇帝要求他出卖天地会朋友拒绝到底，不屈不挠，谁说韦小宝不是孤独英雄？
小宝式孤独与大同
《鹿鼎》里的腐败组织比《天龙》更多，大清朝廷固然是到处尔虞我诈，神龙教、沐王府、天地会、王屋山、平西王府、台湾郑家、罗刹国等，统统都是权力倾轧之地，吃人不吐骨头，韦小宝福大命大，才能周旋于各方势力间，履险如夷。他的七个老婆，每人都有独特背景。曾柔是王屋山上吴三桂旧部，沐剑屏来自与天地会竞争的沐王府，双儿是大清朝廷文字狱苦主的家属，建宁公主是大清国皇族成员、天地会的颠覆对象。苏荃是神龙教教主夫人，神龙教被韦小宝率清军剿灭。阿珂身世更奇特，是灭明的李自成与误国的陈圆圆所生女儿，跟大明长平公主学艺，钟情于台湾郑王府世子。至于方怡，身份是初恋情人，对韦小宝一再欺骗，无情无义，最后竟能和解成亲。这个七女一夫的大家庭，活脱脱就是一个小型联合国，什么民族之争、华夷之别、门户之见，什么恩怨情仇、阶级矛盾、历史过错，统统在亲情爱情中消融了，有情便有家国，齐家即平天下。这份圆融大同，岂不羡煞世人？
有了《鹿鼎》，金庸小说的独与群，在矛盾中回复统一。
作者简介
刘进图，《迎锋而立》及《书海迎风》作者，生于香港，80年代初进入香港大学念法律，后来加入新闻行业，先后任职于《信报》及《明报》，切身体会“无信不立”“兼听则明”。曾言金庸小说，是伴其成长的少年读物。
（明报资料图片）
金庸专辑网址 http://bit.ly/2bKeD6h
赞
