最近重看了三部中国30多年前拍摄的老片子：《如意》（黄健中，1982年）、《城南旧事》（吴贻弓，1983年）和《青春祭》（张暖忻，1985年）。上世纪80年代，第五代导演陈凯歌张艺谋等异军突起，成了评论的焦点，也在国际各大电影节连连得奖。我们今天反观那时候的电影，第五代的价值和意义仍然不可低估，但黄健中、吴贻弓、张暖忻所代表的“诗意写实”传统也绝不可忽视，这个传统来自于费穆的《小城之春》、谢铁骊的《早春二月》、谢晋的《舞台姐妹》，甚至应该包括崔嵬的诗意战争片《小兵张嘎》。
隔了30多年，回头审视这三部电影，有“再发现”的惊喜。令我把《如意》和《城南旧事》联系在一起的是郑振瑶，她真是一个好演员！不管是《如意》里的贵族格格，还是《城南旧事》里的下层宋妈，她都演得恰如其分，极有尊严。那年头，在大户人家做老妈子，也是头光脸净、清爽利索的，一点不卑琐。《城南旧事》选择了儿童（小英子）的叙述视角（point of view），非常有说服力，让我想到白先勇的《玉卿嫂》，也是用儿童的视角。忽发奇想，若让郑振瑶演玉卿嫂，一定可以和杨惠珊拼一把的。很为导演吴贻弓遗憾，他后来做了比较高的文化官员，鸟未尽弓先藏，再也拍不出超越甚至接近《城南旧事》水准的电影了。
1983至1985这几年，台湾电影人杨德昌、侯孝贤、朱天文、吴念真在不同场合看到了《如意》，他们都十分称道并为之感动。那个时候，也是台湾电影新浪潮的高峰期，他们却为一部用传统手法拍摄的大陆电影而叫好，由此看来讴歌“人性的善良和爱情的美丽”永远是电影的重要主题。《如意》说的是贵族格格与扫地校工石大爷（李仁堂饰演）的悠长爱情，是那种被压抑的爱情，得不到释放，也就更加坚定，并带着惆怅。和艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里男女主人公的相互折磨不同，东方式的爱情真是含蓄伤感、温润如玉。偶尔的一次在外约会都得来不易，也就格外珍惜。世上的恋情千万种，格格与石大爷的爱情，是最哀婉动人的一种。
赞
