白先勇：纪念福生

福生离开了，但他却留下了1000张以上的画作，他的这些画作是他的全部生命，我相信他的艺术终将不朽，作为一个艺术家，他的生命也会因为他的画作永远存在这个世界上。我更相信将来有越来越多的人会认识到福生的艺术天才。有一天，顾福生这个名字终会成为中国画史上一个亮点。

我很少看到一位画家对自己的艺术如此狂热、执着、不弃不舍、坚持到底。我认识福生60年，我们因为艺术、文学而结识，从福生20出头开始致力于画作的时候，我便一直是他的知友，我欣赏他的画，我很早就发觉福生是一个卓荦不群、极度敏锐的艺术家。他绝不是一个喜欢炫耀才能的人，事实上他很害羞，他画好一张新作，很少亮给人看，我是极少数享有这个特权的人。

记得远在六十年代，他还住在台北泰顺街的时候，我每次到他家，他都拉着我到他那间卧房兼画室的小屋里，喜孜孜的把他刚完成的画拿给我看，满脸都是纯真的笑容，一幅新作品的诞生，那是他最快乐的一刻。后来几十年，我们在纽约、在旧金山、在洛杉矶碰面的时候，我们少年时观画的情景一再重复，福生的脸上还是充满了艺术家纯真的笑容及喜悦。直到今年8月3日，他去世的前一天，我赶到洛杉矶去探望他，他已病重得连讲话的声音都快听不见了，我执着他的手，跟他最后谈论的还是他的画。