书架上的灵魂

一个藏书丰富的读书人，他的祖先可谓多不胜数，所花的祭祀费自然也不在小数。而他的家，说白一点就是一个坟场了。

日本有一部动画叫做Ghost in the Shell，意思大概是“躯壳里的灵魂”。不知为什么，我常常把这题目想成“Ghost on the Shelf”。Ghost当然就是鬼魂的意思，shelf指的是书架。那么，鬼魂为什么会跑到书架上去呢？这个很简单。看看书架上的书，不是大部分作者都已经仙逝了吗？当然还在人世的也不少，但终有一日成为鬼魂的事实，却是断无可疑的了。所以，上得书架的都是鬼。这样说来，书架跟神台或者龛位，不但意义近似，连形态也相差无几。一个藏书丰富的读书人，他的祖先可谓多不胜数，所花的祭祀费自然也不在小数。而他的家，说白一点就是一个坟场了。

前不久我跟妻子去参观中文大学图书馆的香港文学特藏和善本书库，主要是想去看叶灵凤夫人赵克臻捐赠给中大的叶氏藏书。叶灵凤是个爱书人，但拒绝自称藏书家。总之就是乐于跟书架上的鬼魂打交道的人。他说自己买书虽多，但没有什么珍贵版本。（其实是有的，例如对香港近代史有重要价值的《新安县志》。此书后来赠送给广州中山图书馆。）他年轻时在上海已经藏书万册，主要是外文图书，后来因为逃避战乱而全部失散。辗转于战前来到香港，不料一住就是30多年，直至1975年逝世。所以这批存于中大的书本，属于叶灵凤下半生的收藏。