为早报微电影《爸爸的表情》搭建一间组屋 访导演彭文淳

导演彭文淳拍摄早报微电影《爸爸的表情》，经两个月搜索，仍找不到满意的组屋。他决定在工业园区的仓库，搭建一个组屋单位。他说：“我们没别的选择，只有搭景才能百分百控制。”控制的是光线，因为“影片的气质都来自于光线”。

“这本书真的很有意思。”

午后，自然光透过落地玻璃窗充满整个厅室，爵士乐在轻声播放。彭文淳拿起书，和记者分享某个段落。要不是采访正在进行中，有那么一瞬间他似乎就要继续读下去。好文字对他来说就像磁铁，一旦靠近就会吸住，可以很久都松不开。

毕竟这是一个自成年以来甚至更早就誓与文字“腻在一起”的人。也正是源自对文字的领悟与痴迷，他执导的广告总有一种诗意般的存在，常被人评价为：不像广告，更像电影。

与电影导演不同的是，即便是知名广告导演，也常常隐身于作品背后，广而告之的不是自己，而是客户的产品。但彭文淳的广告却有很高的辨识度，在一个充斥着直白宣传的创意领域中，“淳电影”作品独树一帜。难怪有人说，如果没看过彭导的广告，都不敢说自己是广告人。

无论是早年的“心有多大，舞台就有多大”，还是金城武出演的爱立信和长荣航空等唯美广告，又或者是色彩炫丽的“立邦漆蒙古篇”，以及今年在中国春节长假期间戳中千万离家儿女泪点的公益广告《父亲的旅程》，这位完美主义者将台词、画面和音乐巧妙地融合在一起，精致是他的标签。

如今他又将推出一部力作，客户不是别人，而是这名旅居新加坡20年的台湾人接触到的第一份本地华文报纸，也是他仍几乎每天阅读的《联合早报》。

那小小的人影

新作名为《爸爸的表情》，讲述一段父女情。对白不多，但含蓄的表达中，有一些情感已在彭文淳心中酝酿已久。

确切的说，已近30年。

彭文淳1964年出生于台湾，他的父亲生于日本殖民时代。除了母语客家话，父亲唯一的语言就是日文，直到过世前也无法掌握国语（华语）。彭文淳上大学后开始学习日文，之前，父子俩都用客家话交流。

彭文淳说：“我开始可以和他用日文沟通时，就比较有意思。我试着读他读过的小学、中学的日本学校课本，去理解他们那一代，一九二几三几年出生的人，像我父亲这样一个军国少年成长的过程所形成的人格。”

和《爸爸的表情》剧情类似，有七八年时光，彭文淳父子俩是单独生活在一起。他还在读书时，父母离异，母亲带着他哥哥姐姐移居美国，留下需要服役而无法出国的彭文淳。彭文淳25岁那年，父亲过世。父亲病重期间，彭文淳一边独自照顾他，一边还要兼顾刚刚成立的制作公司，每天往返于医院和公司，有时还需要在医院过夜。

有一次，彭文淳如常的走进国立台湾大学医学院，吊顶很高且延伸到视线尽头的走廊空空荡荡，只有一道阳光斜射在墙壁上，在光影交界之处，“有一个小小的人影”。那是彭父一人坐在椅子上看报纸。

时隔多年，像电影中的一帧画面，清晰地定格在彭文淳的记忆中。“当时我就对自己说，这一刻我想把它记住，因为印象很深。三天之后他就过世。”

2005年，彭文淳凭借纪录片《歌舞中国》，获得亚洲电视大奖最佳导演奖。一些人期待着，这位上世纪80年代就怀揣电影梦，把广告都拍得像电影的导演终于要拍电影了。到底什么时候？就连与他合作20多年的金城武，也常在碰到彭文淳时问他这个问题。

此刻的彭文淳自嘲说，现在已经没有人问他拍电影的事了，“再说吧，它如果会发生就会发生。”

影片的气质来自光

拍电影的初梦迟迟未圆，或许也因为他在看似狭小的空间也能掘地三尺，游刃有余，而他的广告也是越拍越长。

早在1999年，彭文淳已开创长广告先河。当时的电视广告基本在30秒内，他的广告片却长达三分钟，立刻在台湾造成轰动。彭文淳说：“很多人说，现在回看，那应该算是第一部微电影。”

《爸爸的表情》长11分钟，叙事的完整性使它成为一部微电影。就是为了这11分钟，彭文淳的团队找到工业园区的仓库，从无到有搭建出一个组屋单位。

彭文淳感叹，在约八成人住在组屋的新加坡，想要拍组屋场景竟然难如登天。他指出，团队参考大量有本地组屋场景的片子，都是利用现有组屋单位实景拍摄。但彭文淳的团队在通过各种渠道看过近百个组屋实地照片，也亲自去看过十几个单位之后，还是没能找出一个称心如意的拍摄地点，无法满足他对空间和光线的要求。

“很多人以为拍广告很简单，以为就是我租房子给你拍，我就住在这里，你拍完就走，不要动我的家具。其实不是这样，那是不可能的。”

经过两个月的搜索，彭文淳意识到，想找一间空置而且可以允许团队敲墙改装的组屋单位是不可能的。好不容易找到一间，因为要为改装做申请作罢。“新加坡的电影电视连续剧，常常都会写到在组屋成长的过程。但是到你真的要去拍的时候，会发现想找一栋适合的组屋拍摄，竟然那么困难。如果在台湾，早就会有几座供拍片用的组屋，永远在那里给你用。”

最终，彭文淳决定以电影的方法做，也就是搭景。“搭景对新加坡是完全陌生的。这边没有搭景或是完整片场的制度。至少我来新加坡20年，几乎没有搭过景，因为没有片场的工业，没有一班人能够为搭景服务的人。但这次我们没有别的选择，因为只有搭景才能有百分百控制。”

一切都为了光。

光，有多重要？彭文淳说：“它不是‘很重要’，它是电影和广告的灵魂。影片的整个气质都来自于光线。观众要在第一时间，就在光线下感受到人物的气质。就我的片子而言，我都会从光来做发展点。为什么花这么多时间去找场景、结构，源头就是来自对光线的要求。”

电影的源头是光，光的源头是美术。《爸爸的表情》的美术指导是彭文淳特地从上海请到新加坡的长期合作伙伴鲁天航。作为中国顶尖美术指导之一，鲁天航曾担纲美术指导的作品包括好莱坞电影《她》（Her，又译《云端情人》）和陆川导演的《王的盛宴》。

谈到中国现如今广告人才，彭文淳说：“当下的年轻人，如果在中国做广告片，应该是最兴奋的时候。竞争当然很激烈，任何行业都有竞争。但如果你进到那个领域，又有你相信的才华，你会活得很愉快，因为每天都有令你兴奋的事情发生。”

人生或如蚂蚁

对于热闹的广告界，彭文淳既活跃其中，也冷眼旁观。跨入“五十知天命”已两年，阅读文字、使用文字仍是他最习惯的、闹中求静的生活方式。

彭文淳至今仍保持天天写日记的习惯，据他说都是“流水账”。这段期间的床头书包括《洛丽塔》、小泽征尔和村上春树的《和小泽征尔谈音乐》，以及陈丹青的《退步集续编》。

跨入五十大关，有怎样的人生感悟？

彭文淳说：“这个问题很不容易回答，让我试着用不同的方法回答。日本将军织田信长写过一首日本人都很熟悉的诗，叫《人生五十》。对日本人来说，人生五十，大家都可以感受到这是人生的分界点。但在他的年代，也就是1548年前后，男人的平均年龄才43岁，50已经算长寿了。”

在彭文淳看来，织田信长的感悟值得玩味：与山水天地日月星辰相比，人的50岁是没有什么意义的。从神明、上天的角度看，“人生或如蚂蚁一样的毫无意义”。

在本文开头，那本彭文淳分享的书正是切合他近年时常思考的一些问题，书名是《耶鲁大学最受欢迎的哲学课——令人着迷的生与死》。

这本探讨生死的书抛出的一个大问号是：如果人生变得不再美好，是否在某个时间点可以说，死亡对人并没有坏处。“活得愈久是不是一定就会愈好？我们是否应该说，如果有一个人在10岁死于一场可怕的车祸，那么这个人如果活到40岁一定会比较好？如果有个人死于40岁，那这个人如果活到80岁是不是一定会比较好？”

从广告到文化领域

眼下，彭文淳正忙着筹备11月12日的“无界限讲堂”，主题是台湾新电影。这项系列讲座由他和妻子林少芬在2014年推出。他希望通过这项活动把触角从广告进到文化领域，创造一个促进文化交流的平台，“让人家会因为这个平台很愿意来新加坡”。

彭文淳说：“这是我们想做的，也是作为一个使命吧。新加坡在华文这一块令人兴奋的事情不是没有，但不够多。其实它是可以做到很精致或者生动的。我跟少芬将我们在广告片的资源，运用在办这种一般性的讲座上面，让它有很多我们广告片里面的元素，包括影像、海报，把握一个精准的节奏，让它朝一个比较精致化的方向做。”

执导《爸爸的表情》，彭文淳也是希望能为本地华文界“尽点绵薄之力”。“我希望这个片子除了能让我们这些受华文教育的人看了感动之外，平常不看早报或者中文的世代，也能够被影片的深度和精致度打动，从而开始去看细节，包括片里的中文、在影片里面产生的意义，去理解早报的深度。”

直至临近作品即将推出的日子，彭文淳仍会为了做到极致而增减画面，改换独白或台词的字句，甚至可能因为突然又听到某段音乐，考虑更换背景音乐。画家兼作家陈丹青曾谈到，一幅画什么时候才算画完？对彭文淳来说，作品几乎永远都可以再好一些。

“我们做广告片为什么周期那么长，就是因为想把广告做深。它需要投入的心力和工作的周期，不亚于制作一部电影、一部长篇的过程。这不是一个一般的广告片，结尾你摊开早报，看到一个logo，它不是那么浅的东西。”

说到这里，彭导顿了顿，道出他一路以来所坚持的某种人生真谛：“如果那么浅，根本就不用做了，你知道吗？”