广岛:美丽与苍凉

日本广岛在二战期间,被美国投下史上第一颗原子弹,写下沉重的历史。记者游广岛,参观和平公园、和平纪念资料馆,渡海到宫岛看神社看鸟居,听当地人自豪地叙述劫后的重建。

听说我要到广岛,朋友们有几种反应:人类历史第一次原子弹爆炸(正确来说,是第一次原子弹袭击)

啊…… 你一定要去看看宫岛的大鸟居!记得尝尝广岛烧!

《广岛之恋》!——指的是张洪量和莫文蔚合唱的《广岛之恋》:越过道德的边境/我们走过爱的禁区……

《广岛之恋》!——指的是1959年法国电影“Hiroshima Mon Amour”。

这分裂的反应,或许就是游访广岛时一种切身的体会吧:沉重的历史、浪漫爱情与日常生活。

到了广岛,我参观了和平公园、和平纪念资料馆,吃广岛烧、吃牡蛎,渡海到宫岛看神社看鸟居,偶尔哼起《广岛之恋》的旋律,没想到的是,竟还真有人提到了法国电影《广岛之恋》。

提起电影的,是广岛和平纪念资料馆馆长志贺贤治。

他给我们看了一段电影画面,导演用蒙太奇展现资料馆1950年代的陈设与面貌,记忆闪现,画面又转到他和她的缠绵——爱欲与历史的伤痛。

电影引起志贺贤治对原爆对战争历史的兴趣,因缘际会,他真的当上了资料馆馆长。

资料馆为访客展现广岛原爆前的面貌,揭示原子弹如何摧残广岛,对人类文明的遗害。资料馆也谈原子弹原理,陈设了许多遗迹,播放经历者访谈记录,东馆入口处还有一个装置,显示两组号码,上面是“广岛原爆距今的日子”,下边是“上一次核试炸距今的日子”。

我看到的数字,上面是2万多天,下面是五十几。

顿了一顿,朝核危机啊,现实当真讽刺,去年奥巴马才历史性访问广岛,一年后朝鲜频频核试炸向特朗普施压。

hiroshima4_Medium.jpg
被原子弹摧毁的广岛市。(翻拍自和平资料馆壁画)

日本年轻人对原爆历史没兴趣

去年我到长崎旅行时,拜访了长崎原爆资料馆,参观后心情相当沉重。也许是广岛和平纪念资料馆本馆在装修的关系,我没能看全,但两个资料馆给我的印象是:长崎更宏观,广岛仅聚焦在广岛自身。于是在交流的时候,我给志贺馆长出了道难题:策划展览时,您如何平衡“太平洋战争/二战的起因”与“原子弹爆炸带来之破坏”的比重?

“这很难啊!”

志贺贤治回答:每个博物馆都有它要处理的课题,关于战争的起因,有其他博物馆处理,广岛和平纪念资料馆就专注于原爆,聚焦于广岛。

谁又能面面俱到呢?也许我是在强人所难吧。

妄想从一个地方了解事情的全貌,是偷懒的做法。各种立场各种关怀各种叙事都是点,只有经历越多点才能构成面吧,因此旅行/阅读之必要,不言而喻。

虽然每年有约30万名学生参观广岛和平纪念资料馆,但从志贺馆长口中了解到,现在日本年轻人,大多对于战争与原爆历史不感兴趣,觉得那“不过是个历史事件”,不过是平面的叙事。随着战争、原爆见证者老去,下一代人如何记忆那段历史,资料馆也在思索新的策略。

也许还得靠《广岛之恋》《赤脚阿元》《谢谢你,在这世界的一隅找到我》这样的流行文学,来唤醒大家对历史的关注吧。

hiroshima3.jpg
原爆地标圆顶屋是历史的见证。(黄旭摄)

和平纪念资料馆位在元安川与本川之间,两河的交界处有一道T字桥“相生桥”联系三洲,从高空看,就是一个明显的目标。1945年8月6日,美军轰炸机载着“小男孩”铀弹,凭着T字桥确定广岛市中心位置。最终的原爆点,位于T字桥东南角。现在“零地点”的位置上,是一座小型私人医院。

相生桥与原爆点之间,则是著名的原爆地标“圆顶屋”。

圆顶屋原为广岛县产业奖励馆,原爆前用作商业与艺术展览等多用途空间。原子弹并未完全摧毁它。圆顶屋的残迹就像是一座巨大的立体伤痕,铭记了悲剧,也成为现实生活中人们回避不了的显眼符号。

时间定格的钟

长崎原爆资料馆第一件展品就是那口时间定格的壁钟,广岛和平纪念资料馆内一个重要展品,也是时间定格的手表。时间停止了,但历史是绵延的。丹下健三与野口勇设计的广岛和平公园,在圆顶屋与纪念馆本馆之间划一条虚线,虚线上是慰灵碑、水池与火炬,站在慰灵碑前,你能够清楚看见圆顶屋,这些历史的节点连成一条直线,不能规避也不能遮掩,仿佛在讯唤:认识脉络之必要。

导游村上先生告诉我们,水池中的火炬,只要人类一天不放弃核武,就一天不灭。

那是一盏警惕之炬啊。

不过在强国博弈之际,非核恐怕只是一场不切实际的梦,我们随时都有可能被时间定格,灰飞烟灭。

文明史的教训是:人类健忘,最善于重蹈覆辙。

我们赶在太阳落山前登上圆顶屋东侧的“纸鹤塔”。纸鹤塔前身是东京海上保险公司(Tokio Marine)的办公大楼,年前改建为纸鹤塔,顶层是一个美丽的瞭望台,木造的墙架、地板,清新的和风。站上展望台,和平公园、原爆遗迹、广岛城尽在眼底:秋天的广岛,美丽中有一种苍凉(这也许是我刚重温原爆历史导致的误差)。

和平公园一侧的广岛,很安静,即便游览的学生和旅客很多,仍是庄严而平静。

再往东走,到了本通,广岛又展现它作为大城市的活力,服装店、餐馆、酒吧都营业到很迟,热闹但不拥挤。广岛人步调缓一些,饮食也讲究,谈起广岛烧,广岛人相当自豪,村上先生说,广岛烧一层一层慢慢煎,不像大阪人贪方便,所有着料都混在一起弄,广岛烧更有层次感。

用自然重建破坏

谈起广岛的重建,广岛人也是自豪的。

导游村上先生自豪,馆长志贺贤治自豪,为我们讲解和平公园历史的平冈先生也总是自豪的:“他们说这地方会70年寸草不生,不过战后广岛重建,人们从全日本送来花草树木,一株株栽种在原爆中心附近,你看现在……”

到处是葱郁的树木,加之秋色的变调,你很难把眼前的景色与人类空前的劫难联系到一块儿。

日子得继续过,看《谢谢你,在这世界的一隅找到我》时特别有感触,不诉诸悲情,而是认认真真地活着。村上先生自豪地说,原爆后没几天,市区的电车马上恢复了运作。资料馆展厅墙上是劫后的广岛市照片,到处残垣败瓦,我注意到照片中有几个人,他们也许是来执行任务,或是来寻找家人朋友的吧。这种自豪忽然让我隐隐不安了,我想起诺奖得主阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》,不知道当时的他们,对原爆了解多少?

次日一早,我们乘岛田水产的小船参观广岛内海的牡蛎场,顺道前往严岛神社海上大鸟居(类似牌坊的日本神社附属建筑)的所在处,从海上近距离欣赏这日本三景之一的知名景点。大鸟居高16米,两根大柱采用的是树龄超过500年的楠木,楠木自然的体态让这座大鸟居仿佛是从海里生长出来的一样。

我们就一叶小舟,在大鸟居下,不得不谦卑。

hiroshima1_Medium.jpg
乘小船近距离看大鸟居,海风再冷也愿意。

严岛神社的景致,每天随潮汐涨落变化,不同时段不同角度都叫人赞叹。村上先生说,宫岛植被丰富,形态娇美,古人以为是神灵降身之处,于是在岛上建立神社供奉神灵,和平纪念公园水池里的火炬之火,最初也是由岛上法师们加持请来的。

用自然的崇敬提醒人类对自然破坏(原爆)带来的危害,的确是个好主意。

宫岛除了严岛神社,还有其他神社与佛阁,散建在岛屿的平地与弥山上。

弥山高535米,可乘搭缆车或徒步攀登。登高可远眺濑户内海,山与海错落绵延,美不胜收。

本州西部的中国(包括鸟取、岛根、冈山、广岛与山口五个县)与四国之间的濑户内海,有许多有意思的小岛,宫岛有宗教的庄严,竹原市附近的兔子岛(大久野岛)可爱有趣,更远一些的直岛则是当代艺术爱好者的圣地,如果有时间,真该一个岛一个岛慢慢游览。

我在弥山狮子岩上看海,日光把秋色烧白,一切变得飘渺。那时,我脑中突然响起志贺贤治馆长在给我们播放一段广岛原爆纪录片段时的背景音乐——爱沙尼亚作曲家Arvo Part的“Fur Alina”:圣洁、忧伤,而且苍茫。

hiroshima2_Medium.jpg
弥山狮子岩上看海,开阔之景让人心旷神怡。

旅游资讯

广岛天气

  • 春(3月-5月):7-17摄氏度
  • 夏(6月-8月):21-27摄氏度
  • 秋(9月-11月):11-23摄氏度
  • 冬(12月-2月):4-6摄氏度

交通

胜安航空(SilkAir)开辟新航线,从新加坡樟宜机场直飞广岛国际机场,10月30日完成首航。

新航班采用全新波音737 Max 8客机,提供更宽敞的商务舱、经济舱座位,以及优化服务。乘客可下载SilkAir Studio在机上观看节目,胜安也为乘客提供日式餐点选择。

新加坡樟宜机场直飞广岛国际机场:

  • 胜安航空,每周三趟来往班次(星期一、四、六)
  • 凌晨1时45分从新加坡飞往广岛
  • 早上10时25分(日本时间)从广岛回返新加坡
  • 机场大巴往返广岛机场与市区,单程45分钟

景点

  1. 广岛和平纪念公园、资料馆与纸鹤塔
  2. 严岛神社,乘坐JR山阳本线(开往岩国)到宫岛口车站,接着乘渡轮抵达宫岛或从广岛和平纪念公园乘搭“世界遗产航路”游览船直达宫岛

美食

  1. 广岛烧(推荐:Okonomimura)
  2. 鳗鱼料理(推荐:宫岛 Fujitaya的鳗鱼饭)
  3. 牡蛎料理(推荐:岛田水产的烤牡蛎、牡蛎粥)
  4. 鲷鱼料理

活动

  1. 果园体验(推荐:平田观光农场)
  2. 广岛神乐(推荐:广岛县民文化中心,每周三晚上定期公演)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1