四合院
美籍翻译家、诗人
1991年来新
我刚搬到新加坡时，在医院做福利工作的朋友问我愿不愿意访问几个病人。她说这些病人已住进临终关怀所，却没人去看他们，也没家人照顾。她知道我很想学华语，觉得这是个很好的机会，可以多听、多学一点华语，因为她让我访问的病人都不会说英语。
刚开始做这份志愿者工作时，我22岁。在两三年时间里，好多次我到医院时听护士说，“哦，那个人已经不在这里了。”每次听到都很伤心，因为我知道，住在这里的人“不在这里了”，不是出院，而是离世。
但有一次护士说，“他已经不在这里了”，接着又说，“他回家了。”
这个人就是何先生。
朋友给了我何先生的地址。第一次我去他家找他，他很吃惊。他用广东话叫我的名字，很热情地邀请我进去喝茶聊天。
何先生已经80多岁，身体不太好，一点英语也不会说，连中文都说得很一般，带着很重的广东口音。我自己也刚开始学华语，懂的不多，但我还是每星期去他家一次，喝茶聊天。如果能找到朋友陪我去，我们就谈得比较多。我一个人去他家时，何先生喜欢唱歌给我听。他年轻时做过驻唱歌手，在酒吧里以表演为生。
有一天，我一个人去何先生家，他唱了几首歌后说，“白雪丽，你要看照片吗？”说着就拿出一本相册给我看。照片都是黑白的，边缘已黄了。他指给我看，“这是我哥哥，这是我爸爸……”
最后几张中有一张是个20几岁的姑娘，温柔漂亮。何先生指着她问：“你猜她是谁呢？”
“你妹妹。”
“不是。”
“你姐姐？”
“我没有姐姐。”
“不是你妈妈吧？！”
他笑着说，“也不是。”
“嗯，应该是你家人。他有点像你。”
“像我吗？”
“很像。”
“因为她就是我！”
“啊？！”我以为自己听错了。
“是你？她不是……不是……？”
何先生大声笑起来。我已经语无伦次了。
何先生又说：“她就是我。”
“那你为什么穿裙子？” 我天真地问。
“那是大战期间……”后面他说得太多太快，我听不懂。
“大战，”他放慢速度。“你知道吗？我那时在樟宜……日本人……” 我没完全听懂他的话，但连蒙带猜也差不多懂了。反正，我知道他在樟宜做过俘虏。他看到我的表情，知道我听明白了。
他叹了口气说：“白雪丽，你不用难过，那是很久以前的事了。”
他又开始唱歌。我就坐在那个很热、一股尿味的房子里听。听完几首后，我去打包了一盒菜饭给他。
这几年，他几乎每星期都唱歌给我听。每次我去看他，我就听大半天的歌。
有一天，我去找他，他不在家。我回家打电话给那位在医院工作的朋友。她说：“哦，你去何先生家了？他已经不在那里了。”
