（美籍翻译家、诗人、1991年来新）


上星期我和一个朋友聊天时，他问我诗人的特点在哪里。我跟他说：“你也是诗人，你应该知道吧。”


他说：“我不是诗人，我不会写作啦（I can't write lah）。”


我说：“那不要紧。写作是诗人表达思想的一种方法。有人用别的方法表达，比如画画或跳舞等。诗人的特点不在笔下，而在眼里。”


每年我有半年时间住在上海，住得很舒服，因为上海是个比较安全的地方。不过，和所有大城市一样，上海也有各种小偷小摸，特别是扒手或恶意哄抬价格。我自己就是受害者，脚踏车被偷过三四次，比新加坡还少一次。


我在上海住的地方很小，所以不能用新加坡的办法防盗（就是把脚踏车放在家里）。所以我决定选一辆上海本地的老式凤凰牌脚踏车，不抢眼恐怕是最好的防盗方法。


每隔三个月我上海，我都得把脚踏车拿去车行，给轮胎打气，给链条上油，把锈迹擦干净。


我一直很喜欢看最后这一步，给我修车的老师傅总是用钢丝球把轮子、车把和刹车上的锈迹一点点擦掉。肮脏、陈旧、锈迹斑斑的表面渐渐褪去，光可鉴人的金属部分渐渐显现。等他做完这项枯燥的工作，我的脚踏车顿时闪亮如新，新得让我又开始担心小偷了。


老师傅的工作让我想起诗歌创作。诗人就像修车匠，用简单的工具在不可能发现美的地方发掘美好的东西，渐渐磨去粗糙、不起眼的部分，露出闪光点。


诗人的独特之处就是善于在平凡的地方、平凡的事物中发现美。


无论走到哪里，他／她总能注意到别人忽视的细节；而一旦注意到，就会不停地想，想弄明白为什么这些细节会引起他／她的注意，以及他／她为什么愿意花那么多时间思考这些细节。一旦弄明白了，他／她就忍不住想与他人分享。


有时，文字是他／她分享思考过程中各种想法的工具，但真正使他／她成为诗人的，并不是文字本身，而是思考的过程。