六六:美好生活从爱的交换开始

长大,不是法定的年龄,不是买票的身高,不是学历的上限,长大的标志是从被别人爱,渴望被爱到有能力爱别人,渴望拥抱这世界开始。

作家,著有《蜗居》《心术》等,来自中国安徽,1999年来新

我初到新加坡时,人生地不熟,大太阳下端着地图惶恐辨别方向,总有人福建话广东话马来语英语试一遍地问我要去哪,并热心把我送到目的地,我一下就爱上温暖的“坡县”。回到上海,每看到外地人看天看地看路牌,我就会主动帮忙,甚至绕道引路,希望他们像当年的我一样,初到异地因为本地人的友好而不害怕即将到来的新生活。

我31高龄怀孕,便秘怎么办,担心每次孕检,摔跤会不会把宝宝摔傻,8个月面临早产……孕期每天对我都是考验煎熬,网上那些有经验的妈妈把她们各种宝典拿出来与我分享,便秘要喝乌梅汁,羊水穿刺伤到孩子的概率只有千分之一……我感觉肚子里怀了个百家姓宝宝,集天地之精华和日月之光辉,以及所有献计献策妈妈们的期盼。等安全生产完,我把经历和各种小偏方搜集出来写成“孕妈妈宝典”,安慰那些与我一样忐忑不安的准妈妈们。

2003年起,我在网上行文,收获粉丝片片。那时候的粉丝,还形不成经济,书没有卖掉多少本,却收获了好多陌生的网友。去美国游玩的时候,她们把我像快递包裹一样一站托付给另一站,招待吃喝拉撒还陪我逛街。我和好几个网友结成了姐妹般的友谊,偶得去美国夏令营,她们比我这个亲妈照顾得还妥帖。有一天我上飞机前不知怎么心慌慌,就认真写了份遗嘱,把我的财产连同我的娃都交代给她们。飞机落地时自己笑了,想她们其实跟我没有一点血缘。

最近网友的妈妈在美国生病了,我最快速度通过朋友圈联系上最好的医生,空中指挥调度把阿姨送过去。她作揖说:“我怎样报答你的恩情?”我笑着回礼:“这是你过去几年放在我这里的存款,也是我未来说不定透支的保单。我们要彼此互相亏欠,我们要彼此纠缠,像找不到接头的项链,解不开也舍不得砸断。”

小时候,妈妈辅导我做功课,帮我缝制书包,在我发高烧的时候不眠不休照看我。现在妈妈衰老了,我周末过去洗洗涮涮,教她用智能手机和平板电脑,在她病了的时候端茶喂饭,还像小时候那样,拿块手绢给她擦完嘴,让她给我表演一个飞吻。我笑着跟妈妈说,有没有觉得时光是镜子,亦是圆环,那些曾经做过的事,明日便会重现,只是角色倒换。其实我内心里很怕,有一天她会像婴儿那样缩在我的怀抱,对世界迷迷糊糊不明不白。

《大学》的第一句话是:大学之道,在明明德。第一个明,是指明白,第二个明,不是指光明的道德,而是指日月每天升起坠落在天空划着太极圆。生生不息才是苍天之德。循环往复生生不息的原因是什么?

是爱。

如果爱不能传递,一切都归于零。我爱你,你不爱我;我哺育你,你不反哺我;我分享给你,你不回馈出去;这个世界就没有形成闭环,它是个不能圆满的单线,我们就看不见从终点到起点的勃勃生机。能够被传递和延续,便是至上之德。

每个人都经历少年中年老年,古人以束发代表成年,现代人以18岁定义为抚养的法律年限。但社会没有一个人是以头发或年龄为标志,到那个时点便如工业产品般合格出厂。有些孩子年幼便需要关爱身残的父母,而有些人都三十了还吃父母的血汗。

所以,长大,不是法定的年龄,不是买票的身高,不是学历的上限,长大的标志是从被别人爱,渴望被爱到有能力爱别人,渴望拥抱这世界开始。

有一天,你萌发出念头,把曾经收到的爱无私地播洒出去,你想点亮他人,你愿意先伸出手,你对博世之大相看两悦,而你所有的财富,不是冷冰冰的银行数字,却是任何时候半夜里拿起电话翻出号簿拨出去,电话那头的人便会与你心意相连,感你所感,痛你所痛,爱你所爱的时候,美好的人生才真正向你敞开。

1