白话散文发展之初，受英国随笔启示，周氏兄弟无论“魏晋文章”或“晚明小品”皆留文影；Essay于五四期间除了译成随笔、小品，也作“絮语”。
中国文学抒情为传统，散文亦趋向“抒写性灵”。散文发展源远流长，我们仅取“性灵絮语”展示各家文采。
——编者
人生若只如初见，何妨秋风拂岁月。
有首歌是这么开头的：“再寻不回我们的记忆；再找不到过去留下的足迹。”我很幸运，把人生中初见秋风，初历春花的一段美好岁月留在一座愿意为我守住记忆的城市里。这半年来，因工作需要，竟难得三度回到这座城市。打开时间囊的刹那之间，泪落；如今，在返程的空中，轻轻关上时间囊，我笑了。临别时，LN问：何时再来？只要它呼唤来，就一定再来。我答道。
一 记忆苏醒了
2015年11月初的台北夜，细雨，微凉。从车窗望出去，31年前初见的墨绿小山丘因为夜色笼罩，仅存黝黑的山影和各座小山头上的一两盏孤灯。车子行驶在新铺设的高架桥路上，满山的芒草在记忆里的黄昏里摇曳。不过只是睽违两年，这次重返台北的心情却分外开心，微带些许激动，为什么？这一次，这一个埋藏在心里的故园，一个心灵上的家乡，一个精神上的故乡，又会陪我走过什么旅程呢？一路绵延的街灯，夹着密密麻麻的矮楼房上的霓虹灯；亲切的繁体字唤醒了沉睡已久的地名：莺歌、三重、汐止；扯出了记忆地窖里的熟悉路名：重庆北路、松江路、南港……贵妇一般典雅的圆山饭店穿金戴翠，依然端坐在台北市的边缘，盼人归。是的，台北，我来了，我回来了。
友人LN专程来探望，领我到饭店附近吃饭，两人快步走人台北的雨夜。雨线绵密，柔柔地拍在脸上，悄悄地渗入发丝里。是的，记忆中的台北秋冬是多雨的，这雨感，也只有台北才有。我没打开雨伞，在街上晃了一圈，就近钻入一家水饺店；喝豆浆、吃水饺，闲闲地聊着。蓦然，这味道、这灯光，这感觉都似曾相识。后来一想，台北和济南的记忆竟然重叠在一起了！
第一次尝到水饺，是在台北，一吃就四年，那小店面就在学校附近的山东小馆子，吃饺子喝酸辣汤，成了留学生冬天雨夜里取暖的好方法。白菜饺子、四川酸辣也就像台北的雨丝，绵密地渗入味蕾里，从此成了舌尖上永恒的双重乡愁。几年前到济南做客，很快就发现了山师东路上的饺子店，有饺子的地方就有美好的感觉。台北和济南，一样的饺子，一样的恬静。是啊，来到台北，我的心就安静下来了。然而，济南却似不小心丢失了的心爱之物，找不回来了。就像今夜，喝不到酸辣汤，饺子的味道有点寂寞。
完成任务后，人就松了下来。连日的疲惫很快袭来，瞬间淹没了自己；就像秋日傍晚的台北街道，明明不见雨，红砖地面却是湿的。
信步而行，凉风夹着一丝寒意。说真的，此行最想做的就小住几天，随便走走。台北的街道老旧，偶有污水臭味传来；但很有人气，能嗅到鲜鸡生猪肉的气味，飘着果菜香的小市集就在小巷里，巷口处就是一摊白色鸡蛋，闲闲地卧在一张桌子那样高的摊位上，一副你看吧你挑吧，随便你的架势。各种供应生活需要的小店随处可见，7-11便利店五步一家。边走边看，这是大学时代的生活习惯，也是一种趣味。课余时，换上球鞋，从住所出发，一走便是一个上午或一个下午。看这里的人过生活，听夫妻一边拌嘴，一边吆喝小孩吃饭做功课；瞄脸皮老皱的爷爷奶奶开着电视，守着小店面，眼神却单纯似孩童，笑容稚气像小孩儿。走着走着，看到小商店，走了进去，选了零食、挑了泡面，付了钱，拿了两大袋东西，又到对面的7-11便利店买了关东煮，就两样：蒸猪血、煮白萝卜。然后，拐入小路，走过汽车维修小店，看着旁边开着一家游戏中心，几个青年在玻璃墙里头打桌球。走着，走着，我知道我为什么要来台北了，再过几天旧时日子，再走一趟旧时路，再吃一次旧时味。
二 记忆无须拼图
午后。亚热带的秋天有暖阳与凉风相伴，天上云朵成群出游。有集体排开，舒服地躺在蓝天上静静地休憩着的，有卷成大圆筒，乘风追逐滚动着的。
相对于天空里的热闹欢腾，地面上的街道是安静恬适的。街上的每一家小店，尤其是小食店，门面设计都别出心裁，不重复、不抄袭，唯一的共同点就是都挺雅致的。虽然因为胃囊的局限，一张嘴无法像眼睛一样尝遍眼前景物；但它却毫不怀疑充满创意、善用心思的台北人在食物的色、香，味上也一定会有自家特色的。
一边走着，一边跟同行，今年19岁的CX说着自己19岁时初见的这条街。CX虽然听着，但当然不明白我说的是什么。30年前走过的、看到过、吃过的如今仍在，台北的时间仿佛是静止的湖水。如今哪个大城市能如此奢侈，毫不焦躁地放慢脚步、留住记忆？只有台北吧。有人说，台北太老旧，中国大陆任何一个二线城市的市容都比它更现代化。不久前，有朋自远方来。我领着她们，绕着滨海，沿着新加坡河晃荡一圈。眼前令人惊叹的新景观都高大尚，美则美矣，但却陌生得让我感觉自己比较像是旅者。那时，不知何故，我感到莫名心虚。后来一想，又多了一分伤心，因为啊，自己生活着的城市，是为旅客准备的城市，而非属于我的城市。几乎所有的旧时记忆都被挖土机粗暴地连根拔起，人的归属感也都被现代化残忍地丢弃了……台北的好在哪里？旧城新楼，生活与人文气息处处融合之余，更大度地包容老与旧。这种尊重历史的胸襟，让过去不曾过去，叫现在更有深度。站在30年来虽有变化，但走过的路依旧，穿梭过的画室依旧，吃过的葱油饼人龙更长的这条唤做和平东路的路上，我抬头看着远处让云儿围绕着的101高楼，台北的新地标；我低头看见小路上沿路漆着的几个白色大字：“慢”。“别走得太快，要让灵魂跟上来”，印第安人的古训，台北落实了。
台北，这一座记忆无需拼图的城市虽然老了，旧了，但还真真是淡定、自信而优雅。
三 爱，在老城里缓缓流淌
台北是一个讲究细节、温柔有礼也超有耐心的城市。饭店里的白色床单上，放着一张说明卡：“我们清洁续住住房时将会更换床巾，但为节约用水，响应环保，若您不需要更换床巾，请将此卡放在床上。”到捷运站、餐厅里发现这种提示很普遍，就连厕所里提醒市民注意节能省电、不乱丢垃圾的标语也都是完整句子，也都轻轻柔柔、略带幽默，语尾还带上语气词：“哦”。“有点东西不能分享，请把你用过的……哦！”CX开玩笑地补充说，在岛国，就只有冷冷的一个动词加一个名词，再加一种严厉的后果：Fine $500。
来到公馆。为了买电话卡，两人来到电信局。机器吐出来预约纸条是27号，墙上的电子号码显示22号。还好，前面只有五人等候，应该挺快的。我左顾右盼，看着平均年龄约25岁的服务员接待顾客，饶是有趣。几个服务员都耐心十足地聆听着顾客们的言语，仿佛和朋友邻居一般地说话，又像医生一般地望闻问切，一个顾客平均用去15至20分钟。顾客们呢，轻轻地抱怨：“……网速怎么这么慢呢？不好用呐……”服务员耐心地引导、解答、分忧：“这样噢，你应该……，才不会……；如果……，就可以……”天啊！怎么又变成小学语文老师呢？等候的人越来越多，不宽敞的店面更显拥挤；但人人守秩序，静静地等候着，没人脸露愠色，柜台前的服务依然专业而巨细靡遗。轮到一个老爷爷了，他把手上的单子交给比他年轻三倍的男服务员，语焉不详。男服务拿着单子走到里头，很快就出来，以孙子一样的语气，稍微提高了声量，“斥责”他：“你昨天才买了手机，今天怎么又来了？还想多买一支吗？不要了啦。”老人家腼腆地指着单子说：“上面说七天内要再来一次啊！”男生放慢语速，一句一句地回答：“这里是说，如果手机有问题，七天里过来换。你的手机坏了吗？”爷爷摇摇头，一脸无辜。男生看着老人的眼睛说：“回家啦！不要再来了！如果手机有问题，才过来。”我莞尔，这简直就是祖孙之间的对话嘛！等候过程漫长，CX不耐烦了。她出去逛了半小时，回来后，电子墙上的数字还是22，毫无变化。于是，我也到店外附近看看。10分钟后回来一看：24。再看看柜台，原来坐着的顾客站了起来，但欲走还留，脚尖面向出口，身体却45度斜侧，脸部背对出口，面向柜台，还在与服务员对话着；但电信公司加开了两个柜台，大概是应变需要吧。我们以岛国的习惯，简短提问、迅速反应，快快地把两件事儿都办了，八分钟内解决。完事后，我算了算，五个顾客，三五个服务人员，两个小时，超慢的！哈哈！高效率与富有人情味、重视细节的服务素质原来不能兼容。岛国毫不犹豫地选择了前者，台北不肯放弃后者。
周六，随CX来到龙山寺。百年老寺在晨光中苏醒后，立刻为善男信女分忧解难。
CX拿着相机，从各个角度拍下寺容。我呢，逛了一圈后，就看着云集而来的香客，被人们神情变化吸引了。踏入寺门时，步履稍急，面容里写着各种压力，焦虑的、愁苦的、严肃的、面无表情的……顶礼膜拜时均转为一样的虔诚，双手合十静立着的，手里持香不断鞠躬的，跪地低头祷告的……离开时步履从容了，有几分貌似问题已解决、灵魂得到解脱后的轻松。不管怎么样，百年老寺安慰着多少灵魂啊！我抬头一望，云散了，露出云聚时见不到的蔚蓝。
就在这时，手机传来了地球另一端血染巴黎的噩耗。顿时，感觉荒谬，这一边的人们祈求着一个活下去的机会、一个过得更好的机会，那一边的恐怖分子却冷酷无情地乱枪扫射，引爆炸弹；须臾之间，尽欢享受着青春的年轻生命瞬间化残尸碎骨。表面的繁华无限，掩藏深刻的千年仇恨，全人类的悲哀。
与台北友人吃饭，以局外人的角度稍微表示了自己的不解，何以台北人的温柔敦厚友善包容在电视上的政论节目中不见了？听着各种似是而非的单一观点，听着各种互相嘲讽、揶揄、挖苦的语气。既然都是同根生，既然口口声声爱台湾，何以相煎至此？友人笑了，简短地回应一句，你真是外人，不懂啦。我是不懂，但却也忧心，想起北京友人哀悼巴黎的一段话：黑暗无法驱走黑暗，惟亮光能；仇恨不能化解仇恨，惟爱可以。我也喜欢这片土地，希望它，台湾也好、福尔摩沙也罢，永远是一个让来过的人不会忘记，让离开了的人重返时仍找得到过去的地方。
夜里，岛国友人发来短信问此行收获。我答：台北好，趁早来，在人心还装得下爱时。
四 夜行台北路
三访台北，已是2016年的5月份了。初夏的台北夜，清朗的天空里，黝黑里的月儿高高地发着光，让地上的高楼、矮房都想蹦高些，抓住它。抓不住圆月，倒也攀着了天边上那几朵不舍得回去的白云。还真多亏了爱走路的LN，把刚到台北不久的我从饭店房里拽出来；两人又开始穿走巷弄之间，从和平东路走起，穿走永康街、金华街、青田巷，夜色幽暗，街灯斜照，清风徐送，人儿突然就清醒了，心情突然就开朗了。走着、聊着，LN脚步轻快，我也摆脱从狮城带来的疲惫，暂时忘却了肩疼背痛的毛病。
不如到行天宫走走吧？LN突然起意。刚到台北，应该去祈福。两人走到公车站，等来了悠闲，也等来了公车。车上人少，路上也流畅。两人坐在公车上，看着路上的车、路旁的店。很快的，我们下车。等待过马路，抬头一看，大概是装上了灯光，行天宫屋顶一字马似的飞檐格外明亮也分外漂亮。
虽是晚上，善男信女还是很多，大家鱼贯而入，静静地顶礼膜拜，默默地双掌合适，低头祷告。高楼大厦群里的行天宫，闹市里的一片净地，乱世中的一分寄托。
来台的第一夜，在友人的相伴下，穿走巷弄、趁公车夜游、夜访行天宫。身为旅人的我竟然轻轻地抖落了尘世的纷扰喧嚣。我想起了喜欢台北的原因，就是这一分宁静，让心不再躁动难安；就是一丝凉风，让心可以镇定自若。5月的风凉凉的，突然有点错觉，台北，不是陌生的城市，是游子的港湾。
食髓知味，第二天，第三、乃至最后一夜，我都在夜里上街。不管是陪来访的友人走一段、与故人餐叙前后走一段，5月的夜风都轻轻地，在陈旧的老城里兜转着。街边的灯光不怎样明亮，老城因为昏暗而宁静；路上车子不多，大马路显得宽阔，骑楼里，虽然电单车、脚踏车紧紧地趴着，占据了一半的空间，但行人少，也还自在。最后一夜，与老同学走进幽暗的台大校园。我刚与椰林大道两旁站岗多年的大王椰打了招呼，正想向路尽头的小山峦说声好久不见时，举目望去，见不得山，只见一幢大楼矗立着，挡住了远山。台北原是一个盆地，如今，山峦的起伏曲线已不复见，取而代之的是高楼的人工垂直线条。几个中年女子经过图书馆，往傅钟走去，在钟下站了一会儿，说说笑笑；然后，就散了，28年后的告别式与当年一样：我走公馆，你走新生南路，再见了。校园的夜色依旧，大王椰树依旧，公馆的霓虹闪烁依旧。回程中，经过台一冰店时，店里坐满了年轻的少男少女；多年前，年轻的我们也这样坐在这里头，挥霍青春之际一点儿也不知道那是挥霍，大声欢笑时的那一个moment不知道容颜会老去。凝视着玻璃窗里的少女那一张张花一般绽放着的笑颜，我笑了。多年以后，你们会不会像我一样，特地回来，再坐一下，再吃一回八宝冰？再沿着当年总是匆匆走过的路，慢慢地，再走一段？我想，应该也会吧。
五 初见与再见
因不善交际，也怕离别伤感，更因性情懒散，我甚少呼朋唤友。多年来，始终保持着悄悄地来悄悄地走的习惯。但这一次，我竟然一反常态。五天四夜的短暂旅行，工作之余，活动多得充满惊叹号，甚至还抽空探访前来实习的学生，约聚再见已是半生之后的旧日同窗。年少爱探山看水，而今只想再看看旧日人今日友，心里明白，岁月是一个魔术师，总在你一个不留神时，一个不经意间，就把人变走了。与LY的相聚是一个大大、紧紧的一个拥抱；与SF相见，是一个犹豫的凝视。LY和SH是前半生擦肩而过的人儿，虽同窗四年，却只纯属点头之交；SH更是一个只刻下名字，却毫无印象的人儿。前两年，偶然与在FB上、部落格里与LY重逢，随着她的摄像镜头，我读着她的文字、听着她的音乐，心想，当年怎么就没能和她成为好友呢？与SH并肩走在路上，听她稍微尖锐却不失幽默的话语时，心想，当年怎么就错过这样一个风骨铮然的女子呢？当年，只顾忙着自己的前程，只顾守住自己的哀乐，无暇顾及身边人，无暇窥视他人的内心世界，还真是错过不少。
周五傍晚，走进了BH和QL实习的古亭国小。两名来自岛国的年轻老师领着我，走课室、访校园，后来又来到别有一番风味的餐厅。处女座的BH与完全不像金牛座的QL除了身高与对教学的热爱，性格迥然不同：QL活泼开朗，BH认真执着。两名年轻女子你一言我一语的，像是晨起的小鸟儿，叽叽喳喳叽叽喳喳说个没完，从实习心得说到异国体验聊到少女心事……陪在一旁的狮城男生耐心十足，专心听着，适当时也搭搭话，画面煞是有趣。
因主人安排，来到钱穆故居。老学人当年的讲学盛况、治学风格，暮年的种种委屈悲愤在古代侠女一般的导览人快而急的语速里，激情四射的语调中分外感人。活脱脱从古书里走出来的她，衣着简朴，研究先秦历史，姓秦，就连姓氏也分外古雅。“钱先生从香港来的时候，这里原来是坟地，地比较便宜，师母就简单地画了简图，按香港的房子盖了房，房子也不要大，够住就好。慢慢地，师母植松种竹养兰，这里才绿了起来……钱先生就在小小的客厅里讲学，修读博士的门生就三两个，但旁听的坐满一屋，有时还有站着听课的。每一次钱先生讲学，师母一定在，帮他做笔记。钱先生关心的只是他书桌上的东西，他生活规律，每日定时专心读书写作。著书立说讲学之余，写书法、吹箫给师母听。除此以外，他都不在乎……师母给他吃什么，钱先生就吃什么……有人请钱先生说说研究方法，钱先生总是说，没有方法。……你看这三本小笔记本，字体写得最端庄工整的钱先生去美国的时候那时做的，他的眼睛还很好。钱先生做研究时，会先把书看三遍，然后在笔记本上写下章节纲要，每写完一节，就直划，把那一节的标题划掉，写完一章，就横划一笔。他治学的方法就是下功夫，没别的。钱先生94岁时，眼睛看不到了，写字时两个字会叠在一起，我跟在他后面，就赶紧抄……晚上，师母就给他读，让他校正，师母再缮修。钱先生的著作都是由他自己检查校正的。钱老师过世后，师母把他带回故乡安葬。后来，师母病了，师母交代，等她往生后，把她的骨灰撒在钱先生的墓上就好……”听着平实但深情的叙述，我竟两度湿了眼眶。在老师生前，她看着老师，陪着师母；二老离世后，她还这样的守着他们的家，守住一分古老的文化传承之情。临别时，我静静地站在钱师母原来的画室，而今改为开放给小朋友学习经典古籍的学堂外，听着三个稚龄幼童的郎朗书声，心里莫名的感动。因纪念母亲而取名的素书楼，又因女主人细心打理，再由女弟子用心管理，有了生命，有了人气，更有了传承。真心觉得，因为这三个女子的守候，这栋台北外双溪的朴楼格外让人动情。
再想想，台北于我，之所以与其他城市不同，不只是因为曾经住过、走过；更因为，在这里，可以吃到早在快速现代化的岛国里湮没了点童年味道，听到早从岛国公众场合里绝迹了的方言母语；沿着舌尖、耳叶，我又找回来了儿时忙忙碌碌的妈妈。那时的妈妈好年轻，说话也一样又急又快，嗓门也一样大，仗义相助之义气也类似眼前的秦侠女。虽然说天若有情天易老，但，人若无情，门庭寥落、城市冷漠。
离开前，LC托来伴手礼，沉沉的一大袋，寄托了LC对岛国友人的挂念；离开前，我特地来到LN的工作地点，与她吃了个便餐。LN也唤来了因姚老师离世半年而落单的姚师母。我开心而安静地陪着她们。师母走后，我品着拿铁，又陪着LN说了一会儿话。下午2点20分，我跟LN说，我要走了。
走了，完成寻访台北记忆的旅程。人生若只如初见，这是我愿意永远保持的一分清新、一泓真情，看景如此，待人也如此。
胡月宝说散文
岁月如歌，散文似弦，留下生命走过的足迹，捉住思绪飘移的刹那。喜欢散文，懂得写散文是近年的事，当生活不再如云卷雷响的浪潮汹涌澎湃以后。中年走在微波逐岸、海鸥低飞、海水退去后的沙滩上，随处尽是让大海冲上来的隐藏着的贝壳、石块，裸露着。而我，突然发现躺在泥泞中的这一枚壳儿，那一个水瓶，都是失落多年的记忆。于是，放慢脚步，逐一捡起，详端细看；轻轻地放下时，卧在生命浅滩上的它们遂流成散文。
赞
