捡起记忆的断片

散文写的多半是作者熟知的细细碎碎。把大事掰开来看也都细细碎碎的，细碎里藏有真实的道理。散文就要写出其中的细致与幽婉——有对人性的把握，有对思想的提炼。这样的对生活的感悟是透过文字呈现在读者眼前的。作者让文字自己告诉读者，它难以被科技取代。所以下笔时至少有两点要留心：太用力，难免有斧凿的痕迹；想卖弄，就可能把整盘菜的味道都给弄坏。当文字是好的文字，读者读的时候体会到的是：活着是一件值得用心去品读、去回味的过程，茶逢知已呢。

晚课是六点。课后我通常在园子里走。听虫噪蝉鸣。坐在看景平台望山谷平民百姓的灯火。暑天风静止。逢午后大雨，便有蛙吽吽叫。奇了，那蛙在哪里？夜里躺在床上听，声音就在窗外。不意勾起了回忆，童年的蛙鸣虫鸟叫，在静山村。那是五十年前的事。

天南寺没有少了清静。在现代都会里，清静越来越是个宝。去年六月，我就为了那一分清静到天南寺挂褡整两周。果峙法师嘱咐我坐捷运到土城站，他开车来接我。