半夜，一个白胡子小矮人跑进我的卧房，尖声细气地向我大声宣布：我想要读书！读一本纸本书！
我想要读书！
半夜，一个白胡子小矮人跑进我的卧房，大力而且毫不客气地把我给摇醒，尖声细气地向我大声宣布：我想要读书！读一本纸本书！
我瞪大眼睛盯着白胡子小矮人。他一字一顿地说：我想要读纸本书喔。很认真的一股冲动喔。
真是莫名其妙的冲动啊。我对白胡子小矮人说，想读什么，我手机里头有小说、散文和诗，去打开来读吧。说毕，就想翻过身回到睡梦里去。
但白胡子小矮人已经把头摇得咕咚咕咚响——我知道他在想什么。所以我也打起精神，给他做理性分析（三更半夜做这回事，还真是不容易呢）。
通过手机荧幕，我们随时都能吸收大量资讯，而且装载信息的载体已经轻巧得能够随身携带，这是百年前无法想象的。人类正坚定无比地循着“轻便快捷”这条进化道路走着。未来，吸收资讯的方式肯定只会更加匪夷所思——例如脑袋和网络直接链接起来，大脑一动念就能在网络世界随处漫游。网络的任何资讯都可以直接成为我们的思想组，任我们收集、筛选、整理、消化。
纸本书毕竟太笨重，和这个时代追求的“快捷”和“简便”、“经济”与“实惠”相差太远。一本Kindle已经可以容纳万本书啦，现在的纸本书其实已经无异于从前的竹简书了。所谓的进化，就是“谁的家中还会有扫帚呢”这样的问题吧。
报告完毕！
哪知白胡子小矮人听完，竟然可怜巴巴地嚎啕大哭，眼泪斑斑点点地滴在他花白的胡子上，叫人为他的胡子难过。真是个重感情的白胡子小矮人啊。
那一条长长的，给眼泪沾上的白色胡子，忽然让我突发奇想，胡思乱想……不久之前，妈妈的朋友通过手机传给妈妈的一张照片。照片拍的是一封信，是妈妈在中学时期写给她朋友的信。原来妈妈的朋友在家中发现妈妈当年写的信，拍下来给妈妈看。
我透过手机荧幕，看着妈妈的字迹，看见属于一个时代的学生用的那种蓝色墨水，娟秀整齐地印在稍微斑驳的白纸上。
当时，不知为何，我竟然情不自禁，好想好想摸一摸那张有着妈妈笔迹的信纸，摸摸那一排一排的字迹，仿佛摸着摸着就触碰得到中学时期的妈妈。那时候的妈妈穿着整齐的上衣和裙子，带着属于70年代女中学生式的那种敏感和好奇，听着刘文正和邓丽君的歌曲，一笔一划将15岁的思绪慢慢地写在纸上，然后细心地封住信件，也封住了一份1970年代的心情。
那真是美丽得像清澈的湖水啊。
当我死了以后，我的孩子孙儿看到我的电邮时，他们会不会也情不自禁地想触摸我的电邮？到时任他们怎么摸，都摸不到我握笔的力度和情感，摸不到我字体背后的性情和态度……我已真正化作一缕虚拟的青烟！
白胡子小矮人忽然大力摇着我的手，把我从遐想里摇回卧房。纸本书哪，他用细细尖尖的声音说：我们需要为纸本书，和充满字迹情感的信件，做一场祭祀仪式。
但是，现在已经是半夜三点半了，我很想睡觉嘞。
白胡子小矮人开始闹很大的别扭，大力地扯自己的头发和胡子，满房间乱跳。给他扯下来的胡子一丝一丝落在地上，在黑暗中缓缓闪烁着银色的光。
这个白胡子小矮人为什么老爱和自己的白胡子过不去呢？为了安抚他，我对他说，别闹啊，除了纸本书，其实还有一种书，比纸本书更悠久，更隽永。
小矮人眨着眼睛望着我。我说，很久很久以前，人类对着被朝阳染红的云彩赞叹，对着滚滚长江惊叹，对着洁净如婴儿之心的月光进行最深沉的省思。那些云彩是书，成群的候鸟在天空中是字，那高山和森林都是书的魂魄，在我们的眼里幻化成诗。过去如此。现在如此。将来亦是如此。
白胡子小矮人看着我，不置可否。然后她毫无预警地打开房门，从容地出现在我和白胡子小矮人的面前，仿佛她如此毫无预警的出现根本就是那么的理所当然。
出现的可是她啊！我和白胡子小矮人最喜欢的歌手，长发飘逸，背着一个木吉他，像是森林里的精灵般，静静地用澄明的眼睛看着我们。对于她的出现，我和白胡子小矮人自然没有异议啦！于是她背靠着白色的墙，静静地弹起了木吉他。自第一个音阶起，我和白胡子小矮人马上就被笼罩在音符和声音的迷雾里，无法自拔。
那是一曲关于出走和成长的诗，述说着离开的姿态，以及如何用身体在大地上谱写生命之歌的一段恋曲。整个卧房笼罩着迷茫茫的雾，白胡子小矮人也悠悠地跳起舞来。我透过薄雾，看着他的身影，听着她的歌词，心底忽然生出莫名的感动。白胡子小矮人的身体，已然幻化作一个又一个字，在雾里写下一篇又一篇的散文。
好久，一曲唱毕，歌声在卧房里荡漾，白雾慢慢渗出卧室，白胡子小矮人仍沉醉在轻盈的声音里。她则已经悄悄地戴上安全帽，离开之前她还俏皮地向我眨了眨眼，害我脸颊微微感到发烫。
为了继续逗白胡子小矮人开心，我想起几个月前在一家书店看到的奇观。
我看到那好多的四书五经、百家思想、易经和孙子兵法、史记和佛经、经络学和黄帝内经—— 中华五千年的智慧，本应是一本又一本沉甸甸的书籍，竟然化成了一本又一本手掌心般大小的书！
那些小小的书，翻开来还是比手掌小，而且比手机轻了好几倍。真难想象，五千年的智慧浓缩起来不过只是手掌心般大。只是苦了患上老花的爱书人。这样一来也很好，纸本书进化成轻巧又方便携带的读物，同时又得以保持纸本书的特征。那可是爱书人的喜讯！
这时白胡子小矮人忽然神经质地大叫一声，吓了我一大跳。他又大叫几声，双手乱舞，大声宣布：我知道为什么非看纸本书不可！我知道了！
看纸本书是一种心情！
看书是一种心情，所以就有适合在书店里读的书，适合在咖啡馆读的书，适合在家里读的书，适合在多云天无云日读的书，适合在春天夏天秋天冬天读的书，适合在上厕所时读的书，适合在地铁上和巴士上读的书，适合在半夜里和懒洋洋的午后读的书，适合在床上读的书，适合在林子里和河床边读的书，适合在情人身边读的书，适合在上课时偷偷读的书，适合在孩子临睡前轻轻给他读的书，适合在寂寞时忧郁时安然自在时读的书，适合在浴缸里读的书，适合在雨天晴天台风天时读的书，适合在吃饭时读的书，适合在生病时读的书，适合在放假时读的书……
小时候，为了找一本合适的书上厕所读，有时还会搞到自己弄脏裤子。真是难为情之至！白胡子小矮人肯定也有同样的经验，他已经叽叽嘎嘎地笑弯了腰。
我想起一个朋友，每每拿起一本书，她总会把鼻子凑过去闻一闻纸的芳香。我也想起另一个朋友，他总是很心疼书，总是喜欢把书保护得像新的那样，翻书都不肯翻得太用力。我则喜欢抚摸书本的纸感和质感，任指尖在纸间漫游，像情人在彼此身上抚摸对方的弧度和温度那般。清风不识字，却也颇喜欢听翻页的声音；秦始皇则大概喜欢听烧书的声音—— 我和白胡子小矮人想说的是，纸本书不仅仅是读的，也是触感、芳香、心情和体验的结合呢。
肯定是这样一回事吧。所以我们才对纸本书不舍，这是我和白胡子小矮人对纸本书的情意结……
于是，我们到底还是决定在半夜三点半的时候，为纸本书和手写信做一回私人且庄严的祭祀仪式。于是我拿起圆珠笔；白胡子小矮人也掏出久违了的铅笔，细心地将它刨好。我翻出泛黄的稿纸，也拿出久未登场的涂改液。白胡子小矮人自己掏出小作业簿，那是他最初最初写文章时用的作业簿。
然后我们一起坐在书桌前，微微地弯着背，在温暖的桌灯下开始低头书写，互相阅读，给彼此作眉批，又继续写着，然后读着，读着，读着。
到底以后还会不会有人捧着笨重的书本阅读，用麻烦的信纸寄情呢？到底有没有所谓的读书和写信的祭祀活动，还有半夜三点半睡不着觉开始低声吟哦的窘境呢？读到这里，我和白胡子小矮人相视而笑。窗外，三点半的半夜里开始无声地飘起了漫漫白雪，世界煞是宁静和美丽。
这真是在赤道飘雪时，最温暖的祭祀啊。
赞
