岁月沧桑

背起用幼树干钉成的简单梯子，腰部绑着小篮子，开始工作。梯子靠住胶树，踏上梯子的架级上，梯子不高，只有三四级。摸出小篮子里的胶刀，沿着胶树被割过的树皮再割出一层皮来，乳白色胶汁立刻从树皮里泄出。高处无法用平行割法，只用倒立的割树皮，胶汁因而未能全部随胶路流淌，而是往低流。补救方法是在低处也割一胶路，让胶计汇入，在胶路尽头流过凹形导胶梓片，流进胶杯里。

胶树老了，祖父买下这片胶园有多久，已无从查起。祖父带着两个叔叔与两个姑姑，迁移到有百英里远的山城州府，留下此三英亩的胶园给父亲管理。父亲有传承自祖父的木工手艺，靠木工建屋工作养儿育女。建屋工作不隐定，父亲在工作淡季时与母亲割胶维持生活。

读小学时已随母亲和哥哥去胶园当帮手，开始是帮忙将每棵胶树的胶杯倒出下雨时的积水和剥出胶杯的胶膜，尽管湿胶膜难嗅，但那是树胶固有的，早已习以为常。不久，就握胶刀，成了名副其实的胶工。胶树太老，棵棵长得魁梧粗壮，树身早被割得满身刀疤痕，如满脸皱纹的老人，见证岁月的痕迹。低处的树身已无树皮，只有往高处动手，工作起来事倍功半，虽是三四级梯子，树身粗大，爬上去并无地方可抓，而且梯子摇晃，存有风险，或许熟能生巧，总算无跌下来的记录。只是要看住胶汁是否汇入胶路流进胶杯，大大拖慢工作时间。