文学的声音唤醒对抗或记忆 林高与林康谈文学的启蒙与养成

放下希望，干脆直面文学的小众宿命，这种释然未尝不是可让人继续坚持的基础，免去无谓的，无关乎文学本质的干扰。——林康

林康：你说“虽力不从心还打起精神跋涉”，我于此看见的是文学的精神，想到的是不合时宜。后者，是我对前者的概括。去年是鲁迅逝世80周年（若从10月算起，现在也还算是吧），我在一个纪念会上说，如今纪念鲁迅似乎成了一件不合时宜的事，也因此是格外痛快，特别有意思的事。因为鲁迅从来不是讲大话、穷乐观，气概轩昂的斗士；他就是一个不识时务、不合时宜的，粪坑石头般又臭又硬的家伙（叫人头痛的是，他又那么深刻，对事情那么洞察入里）。这一点，毛泽东就看得十分清楚，所以回答罗稷南问鲁迅如果活在当下会如何时说：“鲁迅要么是关在牢里还要写，要么他识大体不作声。”后一个“识大体”，当然只是老毛寄希望于虚妄的一厢情愿，鲁迅是会“要在他的好世界上多留一些缺陷”的那种人，他会要“立此存照”，留下记录。

留下记录，留下的是不使遗忘的线索，有一天要借此唤醒记忆。米兰·昆德拉所思大抵相同，因此才会在《笑忘书》中借小说中人物的口这么说：“人对抗权力的斗争，是记忆对抗遗忘的斗争。”