陈济舟：他说

新进总是想起从前的事，夜里昼里，一件件来，檐下堂前地绕，挡也挡不住。以前我是写散文的，但凡是发生的事情，总觉得似乎要和自己扯上关系，才能娓娓地道出来。私密与否，不知道，只是有一种本性，势必要出口。后来，把那股冲动按下去，改写小说，多多少少是因为一件事。

那日写了一篇长文，洋洋洒洒几千字，翻来覆去，句句里几乎都有一个“我”字，说的是川中小时候的日子，甚是简静。后来怎么负笈南洋，又怎样游历欧洲，都一箩筐地写了进去。中规中矩地叙述出来，终究还是有一些辛酸负气的。后来把文章拿给学校里一位教文学的教授看，老师二话不说，打回来，厉声呵斥：“怎么都是我我我？我看你把‘我’都改成‘他’吧！”遂老老实实地把文章中的“我”一一擦去，冠冕堂皇地换上“他”字，便觉得能成一篇小说。再投出去，稀里糊涂地得了一个奖，尝到写“他”的甜头，至此便把自己的事情放下。

老师厉不厉害，文章好不好，这都是题外话。只是文章中少了个“我”字，又如何是自己的文章呢？我的创作并不算多，能有几篇，都是本着一颗初心，慢慢磨出来。毕竟是绝国异域的生活，没有那个语言的境遇，词不达意或求而不得是家常的事。好不容易有了几篇成品，美其名曰是小说，只觉得是自己把大家都骗了。说来说去总离不开自己的影子，在黄昏中拉长了，一折，爬上墙头，一转身看见了，就有一种“原来你也在这里”的感慨。