消失的钟

以前有钟的时候，钟就是独一无二的权威。没了钟以后，妈老是问芒叔时间，问了又不信，只好又问他。结果两人的报时对不上，妈就会抱怨表都不准，没有人可以信。

一
8.30在兵营报到，他记得很清楚。他四处问询，现在到底几点了呢？有人说三点多，他知道肯定不对。一个说七点，也必定错误。时间突然消失了，那个正确版本的时间，藏在哪儿呢？他到处翻找，看见迷彩服，脏兮兮的，团在床下，踩在靴子底下。怎么办，怎么办？夕阳先是红润起来，又不高兴似地拉下了脸，而他仅仅是留下了一点印象。这是现实里面的下午。他在半梦半醒之间挣扎着寻找时间，想着自己应该起床，却在此过程中失去了全部时间。

他醒来，才记起自己刚刚16岁，还不到服兵役的年纪。这份关于兵役的记忆，应该是姐夫那里来的吧。他摸摸右边脸颊，不用看也知道，一个圆肿的，发光发热的青春痘，周围簇拥着硬硬的胡茬。他吐泡般吐出句脏话。这间卧室有夕照，刚才盹着的时候，太阳正好照在这一边。这就难免让人觉得，连太阳都在跟他过不去。