因为山在那里

我和老人在沉默中对坐，木柴在篝火中发出劈啪的声音，此时世界太新，很多东西都还没有名字，我们轮流用各自的母语，一样一样指出来……附近传来像是冰层裂开的巨响，让我心头一震，老人淡定地笑了笑，说了一个字词，意思就是冰川吧，我想。

即使窝在两个军用睡袋里还是天寒地冻，间或传来疑似雪崩的声响，惊碎了我将成未成的梦。捱到凌晨四点多索性起身，不想吵醒和我共睡一个帐篷的爱尔兰男孩，蹑手蹑脚走出帐篷，严寒迎面刮来。

整片星空就像沙滩无边无际，一颗颗小石子眨着好奇的眼睛，我和它们怔怔对望，也不觉得自己在宇宙中有多么无知渺小，但我突然想起了童年的恐惧。童年的夜晚没有光害，漫天都是星星，常常叫我看得着迷，看到自己失去重力往上坠落，坠入深不可测的外太空，外太空的尽头远在我的想象以外，或许永远都没有尽头，而我只能够无休无止地飘浮在未知中，直到好奇完全被恐惧的黑洞吞噬，整个宇宙没有其他人类的存在，除了我。我记得那种绝对的孤独，虽然当时我还不懂孤独是什么意思。