陈华淑：石榴和她的女儿

也许，嗡嗳能凭着存活的意志力，像她妈妈一样活到90岁，就如她没想到自己能活到今天。

石榴是个非常传统的妇女。她回忆当年从唐山南来，下了船，无亲无故，孤单单的一个女人，茫茫然地跟着众人绕着小村镇走呀走，也不知道要去哪儿，但觉队伍越走人越少，走到脚酸了，天色开始昏暗下来，肚子也咕噜噜地叫。那个领头大佬看见村口路边蹲着一个男人，就上前去跟他打个招呼，叽叽歪歪地谈起话来。男人不时往石榴瞟过来，又点头又摇头的，弄得石榴心里忐忑不安。男人走过来打量石榴，问她的名字、岁数、出身等等。最后他问：“你愿意跟我回家吗？”石榴望了望领头大佬，大佬点点头，她也就点点头，拎了简单的包袱，低着头腼腆地随着他这个姓黄的客家人回家去。从此她便落户于柔佛东甲。婚后，她为他生下五个儿女，取的小名也蛮有趣：大头、阿矮、嗡嗳、阿蛋和猪仔。这是因为古早的村落，人烟稀少，四处荒山僻野，讹传常有妖魔鬼怪摸黑出来捉小孩，它们会潜伏在屋前屋后乱喊小孩的名字，谁应了，就会被捉去吃掉。即便是它喊了“猪仔”，它捉的只是一头公猪，所以父母亲都不敢随便唤出孩子的正名。她说丈夫很保守，又重男轻女，她连续生了四个女娃，差一点就被“休”，因为有了这个猪仔，一个能传宗接代、延续香火的种子，才让她能安下心来。

石榴在我娘家帮佣时，也不过是50来岁，可大家都叫她阿姥，大概是因为她后脑上贴着一个代表“老”的假发髻吧。1964年底，我和孟文结婚的时候，阿姥就过来跟我们住在租赁的组屋。我们白天都上班去，生活很简单。平日无事，阿姥就溜到楼下找人闲聊，串门儿打秋风。虽然她目不识丁，却还会与邻座的阿婶阿嫲们玩玩四色牌。那时候，我们的薪水没那么高，每个月仅能给她60元工资，但她已经感到心满意足了。