何华：诗人

最近读了戴醒的文章《二十年，怀念母亲戴厚英》，忽然想到一位诗人——不是闻捷，而是一位不知名的诗人，因为是他带我们几位学生去拜访过戴厚英，那是30年前的旧事了。

上世纪80年代中期，复旦的诗社很活跃，我不会写诗，但还是喜欢读诗的，那会儿哪个中文系的学生床头没有北岛舒婷顾城的诗集！我们宿舍住了七个人，都爱诗。大三的时候，一位外来的诗人很神秘地出现了，他很快和我们宿舍几乎所有人成了朋友。诗人没有工作，混迹于复旦、华师大的中文系宿舍楼里，晚上也经常留宿于校园，哪位上海同学回家床铺空出就睡哪张床。他长得帅吗？告诉大家，他只有一米四几，算是侏儒吧。现在想想，他一定有什么奇怪的魔力迷住了我们，他有诗才？他认识很多名人（譬如戴厚英）？他为人大方幽默？似乎是又似乎不是，隔了30年，我不敢确定了，总之，当时我们很欢迎他的出现，而他也是一阵一阵地神出鬼没，让我们有点牵挂。这个经历绝对有助于我后来对卡森·麦卡勒斯小说《伤心咖啡馆之歌》的理解。

有一天，我在楼梯口碰上诗人，他对我说忘了带钱，要我借给他十元——当时几乎就是我半个月的伙食费。我照办了。后来再见面，不提还钱的事。而且他来我们宿舍也慢慢稀疏了，终于有一天消失不见了。我们偶尔也会聊到他，其中一位室友忍不住说了一句，他借我十元钱还没还。另一位说，他也借我钱没还。我们纷纷开口，他几乎借了所有人的钱都不还，这事一下子戳开了。