红伶心事

言灵

在我心内，黄莺莺是“时代中人”，是“时代剧”“时代曲”的概念，

是存在于往昔回忆中的，一如她的歌，可她又是实实在在活着的女人。

1989年的《红伶心事》（Somewhere In Time），是黄莺莺专辑中我少有没买初版的一张，因她后期有精选将此专辑的曲目收录多达10首，我听完竟没什么印象。几十首歌挤在一起，没有文案，没有设计，没有导引，要怎样听呢？

尽管黄莺莺的歌从来都是与“不好听”无关的，“太好听”却也是一个非战之罪。诸多好听的歌堆叠，哪一首也进不得耳朵，就像千万颗珠宝争夺视线，会全部失去光泽颜色，若单单一颗，偏最是令人爱不释手。

华纳唱片最近发行该专辑的XRCD复刻版，烫金刻字、丝绒覆膜，心想：买一张吧，认真听听。

事实证明，听专辑和听精选的感受是不同的，如果精选是拼凑镶嵌、矫揉组合的首饰，那么专辑是朴实无华、自成一格的原石。黄莺莺在《红伶心事》中翻唱了上世纪50年代至80年代12首西洋电影歌曲，点题之作“Somewhere In Time”出自简西摩（Jane Seymour）主演的1980年同名电影，中文译名《时光倒流七十年》。“红伶”用来吐露“心事”的电影，我只看过这一部，而且是在电视上播的高清修复版本，根本给不了我老电影的感觉。

但我记着一幕：身穿爱德华风格的白色晚装，美得不可方物的简西摩饰演女演员，演舞台剧时情不自禁地修改了台词，向台下的男主角示爱：“我梦中的男人就快消逝无影了，他是我幻想出来的男人，是每个女人的梦中情人。他总出现在梦魂的深处，心底的秘境，我此时几乎可以亲眼看到他。假如他真的在这里，我会对他说什么？”

题外话是今年4月简西摩来新加坡演出科沃德（Noel Coward）名剧《漩满》“The Vortex”，在科沃德曾下榻过的莱佛士酒店连演三周，我去看了，本想约她做个采访，作罢，看着台上浓妆掩不住皱纹的她，扮演一位为小情郎欲生欲死、不认老的疯癫贵妇，我心酸不知到要跟她聊什么，难道只回味她80年代时的美丽？

80年代时的美丽啊，80年代我尚不记事，零星记下的却是美的人事物……听着《红伶心事》，我对黄莺莺也泛起这样的感觉，不，其实好很多，至少她从开始到现在都是美丽的，不老的，因她住在歌里。突然想起，我一位年纪相仿的友人兼同事有次说：“我采访过黄莺莺啊，10年前的事了。”我听时心乱如麻，她说时风轻云淡，好像访的是位寻常女子，我便没再追问访了些什么。在我心内，黄莺莺是“时代中人”，是“时代剧”“时代曲”的概念，是不属于此刻的，是存在于往昔回忆中的，一如她的歌，可她又是实实在在活着的女人。

在一本英文文选里读到一段美籍越南女性文化人郑明河（Trinh T. Minh-Ha）一段关于女性作为文化记录者的文字，她说世界上最早的档案馆或图书馆里，收藏的全都是女人们的回忆，由口述到耳语，由一个身体到另一个身体，由这双手到那双手，女人将事实编纂、详解、聆听，也不放弃运用想象。郑明河写道：“女人的故事没有终结，没有起承，没有停顿，也没有行进，她不倒叙也不预言，只是一个故事汇流入另一个故事中，汇成一片不冻的开阔的海——是一个疯狂女人的视界。”

重回《红伶心事》，黄莺莺在“Scarborough Fair”中信步闲游，在“Goodbye Girl”中噙泪告别，在“What A Wonderful World”中端看天地之美，在“Crazy For You”中迷乱了心志，在“The Rose”中静化为一朵红花——多么女伶，多么浪漫，多么复古。唯“Sayonara”古色古香、环珮琮琤的编曲，怎么听怎么像另一位歌后潘越云1994年一首《情的路口》，查看制作人员名单，原来皆是新加坡编曲人何国杰（Ricky Ho）的手笔。

人家笑我太迷恋老女人，我承认我是真的钟情老女人啊，也许我心底就住着一位老女人吧。请原谅我无法为“老女人”想出更顺耳的一个词，毕竟不是夏艳里的熟女，也不是冬景中的老妪，她是一个秋色间的女人，我想：她的失去和收获在此时达至了平衡，但我又会多懂女人！

听罢65岁的黄莺莺，几天前见到了66岁的翁倩玉。

我伸右手要与她握手，她却用两手相迎相握——只是她这样的女明星，才有这样温暖的人情礼节。