中秋日落之后

一般人对中秋节的印象是否都在日落之后？至少对我而言是这样的。月亮的节日，仿佛日落之后一切才终于热络起来。

夜幕低垂的故乡，属于中秋节的气味随着越来越浓的天色缓缓地聚集起来，父亲会在门前的小花园里架起一炉炭火，煤炭在逐渐鲜明的火光当中释放木香。长铁夹翻动的时候，零星的火光飘散开来。父亲说，炭火要活，就得在木炭烧得火红之后静置几分钟。静置后的炭火往幽暗处发光，被热度渗透的纤维在木炭的黑与橙红色的火光之间显得特别明晰，黑炭转灰，又在灰中褪去色彩。终于，炭活了，火润了，父亲架上白铁架，祖母和婶婶从屋里拿出腌了一下午的山珍，海味冰气未退，弟弟和叔叔围着炭炉，爷爷带着狗从附近的街巷散步回来，我抬头看月亮，仿佛中秋这时才来。

中秋夜烤成了约定俗成的过节活动，尤其是到了大学时候，在学生中心的天台上夜烤成为买不到火车票回家的慰藉，一群回不了家的朋友聚在一起，把能找到的食材都凑到了一坛炉火上。不知道从哪里搬来的水泥砖往某个风刚刚好的角落摆了，木炭火种随意，升起的火时猛时弱，廉价超市抱回来的木炭找不到完整的纹路，碎碎的炭生起的火也碎碎的，上头凑来的食材也碎碎的，我们的笑声也被天台的风吹得碎碎的，回不了家的人影即使聚在一起，也被锋利的月光，剪得碎碎的。