迈克：都怪敏吧

你想知道何谓有缘无分？请看看垮掉的一代和我。

在美术学院打发时间那几年，女同学提起某位教文学的老师，轻则不吝流露叫春猫表情，重者即席复制爱情动作片全套功架，平日热情奔放的固然踊跃摆出放荡姿态，就算胸前挂着淑女招牌，也不惜撕破脸皮自毁形象。张爱玲《同学少年都不贱》里天真灿漫的寄宿生，“各人有各人最喜欢的明星，一提起这名字马上一声锐叫，躺在床上砰砰蹦蹦跳半天”，一九七几年在加州磨练艺术细胞的女流氓品味却不分彼此，纵使没有读过《红楼梦》，亦偷龙转凤演绎曹雪芹的“千红一窟万艳同悲”，化悲为喜集体把三千宠爱灌注在同一朵鲜花。

呃，对不起，40多岁的中年男人，绝对不应该称为鲜花，不嫌刻薄，简直是老花。名叫Michael McClure，我听都没听过，怕被耻笑当然不动声色，默默记下事后询问朋友，对方略表惊讶：“垮掉一代的诗人啊，和阿伦坚斯伯平起平坐的，你怎么不认识？”起了底，却依然没兴趣修他的课，白白失去亲吻现代文学的良机。只记得一次展览开幕酒会，他穿一套浅青柠色的麻质西装出席，漂亮到不得了，完全明星派头。