电影节期间，看了20部电影，有一个感触是，三角关系还是当今情爱叙事的主要结构。金爵奖最佳影片《德兰》里有一个三角，电影节大热门，伍迪艾伦的《咖啡公社》（编按：本地译《咖啡·爱情》）里，三角关系贯穿始终；新人作品也如此，丹麦美国合拍片《萌芽》（也译《芽月》）中有一个阴郁的大三角，台湾电影《再见女儿》里盘旋着两个小三角。
这么多三角离家这么近，可能是，三角恋是我们进入爱情的一个起点。小时候看见邻居大哥哥突然有了女朋友，回家莫名其妙跟父母寻愁觅恨，那就是爱情的觉醒吧。《祖与占》成为小资圣经，也是因为电影中的三角太美好。然后有一连串《布达佩斯之恋》（也译《阴沉星期天》）一连串《戏梦巴黎》，都是三角当道，蚀骨文艺。
不过，当我回顾电影史，却又觉得，三角恋总有一身挥不去的小悲情，一股洗不掉的文艺腔，因为这个结构天生带着虚无的幽灵，带着抽象的疑虑，而告别情爱叙事的三角链，可能会是电影的一个新台阶，我想到了娄烨。
娄烨是国产电影中的爱欲高手，《苏州河》的气息笼罩了《推拿》之前的所有电影，但是，《推拿》推开了《紫蝴蝶》《颐和园》中以三角为动力的剧情语法，电影中的盲人爱情也有效克服了爱情的“盲目”，包括其中的几个非专业演员，像郭晓冬的老婆张磊就是真盲人，她和郭晓冬瞎摸瞎抱，镜头很近，能看见姑娘身上的细汗和毛孔，她算不上美女，但同样是和郭晓冬演床戏，她的身体比《颐和园》中郝蕾的身体更有气场，因为她把生活的全部力气投入做爱中，她心里没有其他人，她既不炫耀也不嫉妒，既是地母也是人妻，那是爱情和生活水陆通航的美满时刻，脱去了三角情爱中世界末日般的今朝有酒今朝醉，所以，尽管《推拿》的激情戏也会给观众带来一种强烈的痛楚，但那个痛楚属于人类本身，大家都只是感同身受。
如此回想起来，银幕上最好的爱欲表现都是告别了初级阶段三角关系的。《杀手里昂》（也译《这个杀手不太冷》）中，小姑娘对里昂说，我想我已经爱上你了，因为“我现在的胃，感觉很温暖。以前那里是打结的”。朴素的胃觉实在是爱欲最凝练的表情，小津安二郎的电影中，没有什么比一桌家常的饭菜更抒情，一碗米饭一杯酒，笠智众在小津电影中一辈子的话，加起来没有王宝强在一部电影中的多，但是谁都会跟文德斯一样，宁愿在小津的地板上睡一辈子，因为去除了所有的花拳绣腿后，爱欲变成一种不需要修辞的实在，它是自己的能指和所指，就像小津的电影《晚春》，就像费里尼的电影《阿玛柯德》。
《晚春》和《阿玛柯德》是今年上海电影节展映中的最好，看了多次，从不厌倦。小津简洁，费里尼华丽，但都节制。前者展现了最稳定的爱，后者表现了最漂亮的欲，但无论是爱是欲，都是你中有我，我中有你。有意思的是，两位电影大师都看不上三角恋装置，他们的作品也鲜少使用三角作为剧情主力。好像是，三角这种装置，就像《杀手里昂》中，小姑娘说的，以前打结的胃，等你长大以后，那个结就开了，就温暖了。
什么时候，中国银幕能控制使用这种打结的三角装置，也许我们的电影就上台阶了。（传自上海）
赞
