迈克:遍地老来娇

巴黎第五区小影院重新发行60年代末70年代初几部举足轻重的美国次文化经典,真是一大喜讯,先前看了沙尘滚滚的《粉身碎骨》和“Two-Lane Blacktop”,这两天又重温元祖公路电影《迷幻车手》(也译《逍遙骑士》)。潮流玩意被不留情面的光阴打磨成历史文物,教人唏嘘的段落固然层出不穷,同时也颇多昔日尚未现形的谐趣,譬如和传统背道而驰的星二代彼得方达,造访花的孩子聚居公社,有个女嬉皮见到他眉开眼笑,一本正经以自己的方式施展媚功,破冰开场白“你是不是水瓶座”,过来人笑到即席成为滚地葫芦。多么天真无邪的时代,星座被奉为无往不利的生活指标,生辰八字就像深藏不露的内在美,择偶选伴的先决条件。

这次发现,当时大部分新生代男明星都严重超龄,遍地老来娇的奇异景象和电影公司致力宣扬的勃勃朝气有点距离。譬如《迷幻车手》两个游手好闲的主角,方达二十八九,丹尼斯荷柏三十二三,较适龄入伍出征越南的血气青年大起码一辈,当时反建制叛逆派有所谓“别信超过30岁的成年人”之说,嬉皮文化代言人竟不折不扣是阶级敌人。《毕业生》德斯汀荷夫曼原来已年届30,站在水银灯下扮青春全凭演技和生得矮小,31岁的他演《午夜牛郎》的社会寄生虫,倒又成熟得有点太过。同片进攻纽约鸭市场的乡下仔Jon Voight,理应是万人垂涎的小鲜肉,翻开履历一看,妈妈咪呀,居然也过了30大关,现实世界里这种岁数的熟男下海,谁都会努力劝他省省。有些镜头,胖嘟嘟的面颊勉强可充婴儿肥,但更多时候绝不恭维的灯光似乎在警告你,小饮固然怡情,超标的酒精却是个出卖年龄的叛徒。

五六十年代女明星在银幕上宽衣解带,聪明的公关巧立“为艺术牺牲”名目,将满足醉翁心愿的原始行为推上金光闪耀层次。想不到演《毕业生》一夜大红的荷夫曼,毅然接拍《午夜牛郎》遭经理人极力反对,直指衣衫褴褛造型加大胆题材,不是为艺术牺牲而是事业自杀,唯一救亡方法,是同时演一部华衣美服爱情片保持观众好印象,他只得半推半就拍了《相逢何必曾相识》,和美雅花露萍水相逢。可以肯定的是,凭电视肥皂剧《冷暖人间》小家碧玉角色起家的花露小姐,完全没有洗底意愿,《魔鬼怪婴》(也译《失婴记》)和《云雨巫山数落红》一部高危过一部,跟撒旦上床后若无其事陪玉婆表演戏水鸳鸯。

不过你别说,70年代过尽千帆的她在《大亨小传》饰演罗拔烈福梦中情人,不计前嫌的观众依然受落。Jon Voight也不见得有难,隔几年拍争议性和《午夜牛郎》不相伯仲的《激流四勇士》,风头虽然不及走性感尤物戏路的毕雷诺士强劲,稳坐一线男星宝座却毋庸置疑。令人意外的是,鸭仔的角色导演本来属意Michael Sarrazin,条件谈不拢才改由次选上阵,熟悉《射马》的观众先入为主,实在很难想象那个貌美而孤独的忧郁小生,可以抛头露面站在纽约42街接客。(传自巴黎)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1