蔚铿:北平的艺术启蒙

好多年前一个晚秋,出差北京朝阳区,走在静谧的北京领事馆区道上,印象中就像曾经在哪一本小说中的哪一页略略见过的描述。满地枯黄的秋落叶,随着微微的秋风在路上和尘埃一起旋转,炫目中带点催眠作用,对比两旁的领事馆前站岗笔直挺立纹风不动的解放军人,活生生就是电影艺术的镜头写实篇。

当年的北京没有雾霾天气,只有空气里时不时远处飘来烧煤的味道,空气有点干燥,对于南方人的我将这感觉划分成“北平的味道”。北平这名称本身就有文艺性的联想,在微寒无人的街道上漫步看看残留的历史,听听老北京胡同里说着似懂非懂的京片子,中学时代曾经在《阿Q正传》作者简介里穿着马褂留着胡子的鲁迅图像隐约就在近处灰黑古砖屋的角落边,且暂时忘记其浙江绍兴的出生地,那个时代就是北平。

1