吴启基：天价歌稿

一歌之微，《滚石》缔造了历史，还开创了乐坛新风。鲍勃·迪伦更从民谣歌手变成摇滚与流行音乐偶像，也从强大的“英伦入侵”歌声中，成功树立起美国摇滚乐的新锐大旗，对后世影响深远巨大。 手机、电脑的时代，机械代劳，手稿将成为历史文物。手稿时代，作家诗人的断简残篇，对于某些收藏家来说，是名家墨宝，价值连城。怎样昂贵、破旧、脏乱，都会有人高价买下，视如拱宝。 小文要介绍的一件歌稿《像一块滚石》（Like A Rolling Stone，以下简称 《滚石》），是出自诺贝尓文学奖新科得主、美国著名歌手诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）之手，4张普通信纸，卖了200万美元（约277万新币），每张约值50多万元。可说是“帝王级”天价歌稿。 查诸之前记录，同样歌稿，只英国的披头四之一的约翰·连侬（John Lennon）所写的《生命中的某一天》（A Day in the Life），当年也以120万美元（约165万新币），落槌成交。 这可是鲍勃·迪伦得奖前3年的事，那么，买下手稿的金主，如今是加倍大发而特发，而且肯定形成市场效应，有人再上门寻手稿。多少不计，好坏照收。专卖歌稿，一条发财路，岂不胜过诺奖奖金千万倍。 天价歌稿，是以铅笔写在华盛顿州罗杰·史密斯旅馆（Roger Smith Hotel）的信笺上，鲍勃·迪伦本人多才多艺，除了写诗、唱歌、作曲，也喜欢在稿纸上随意涂改画画，尤其在文思枯竭的时刻。 因此，手稿内容杂乱，所写是歌词和注解，连与内容无关的石头、帽子、小鸟、小孩和一只鹿角怪也入画。笔墨纵横，满纸荒唐，无法尽读。 如此说来，是完全不起眼了！可那是1965年问世的名曲《滚石》的最初面貌。属于想什么就写什么，想画什么就画什么的原创性作品。拍卖公司是苏富比（Sotheby's），底价是100万至200万美元。结果为一无名氏铁粉乐迷举牌标得，创造了历史。 当时鲍勃·迪伦刚从英国旅游回美，旅途漫长，舟车劳顿，他在下榻的旅馆房间，写了一首长诗，下笔时，心情极差。因此采用滚石的意象入诗。之后编曲，“乱石冲撞”，不只一次易稿（可惜没有全部存底，否则可成一本研究专书）。 几经周折，最终歌曲收入即将发布的专辑《再访61号公路》（Highway 61 Revisited）里，采用的是热力四射的摇滚方式。也首次即兴创作了这张唱片中广为人知的管风琴复段。 起先，哥伦比亚唱片公司认为歌曲太长，民谣加入电子，也格格不入（他的曲风，经常被批的致命伤，现在却被许为是“开风气之先”），因此不愿发行。 事情的转机是：一个月后，歌曲副本无意泄露到一个专门播放流行新音乐的俱乐部，听众中富有影响力的几位电台DJ，合力促成了这首歌作为单曲发行。 可贵的是：一歌之微，《滚石》缔造了历史，还开创了乐坛新风。鲍勃·迪伦更从民谣歌手变成摇滚与流行音乐偶像，也从强大的“英伦入侵”（British Invasion）歌声中，成功树立起美国摇滚乐的新锐大旗，对后世影响深远巨大。当时，他只有24岁。