2008年秋末在伦敦,他站在台上,深情款款地吟唱着《嘿,我们不应该这样说再见》,我坐在台下,心想这次巡回演唱说不定是他向歌迷们的告别,不由得恍惚了片刻。结果他在台上一唱就唱了五年,出了三张专辑,多活了八年。去世前三个礼拜才刚发行最后一张专辑“You Want It Darker”,看起来活得越老越精彩,突然传来他不告而别的消息,令人错愕半晌之后,理智仍然说服不了感情,不禁掉下眼泪。
其实他并没有不告而别。今年7月,当他获悉自己早年的恋人和缪思Marianne Ihlen不久人世,不就写了一封信给她吗?我把这封信当作诗来看待:“我知道自己就在你身后不远,只要你伸出手来,我想你一定会触摸到我的。”后来他在接受《纽约客》的访问时又说:“我已经准备走了。希望我走的时候不会太难受。”但在最后一张专辑的试听会上,他又有不同的想法:“呃,最近我说我已经准备走了,我想当时我在夸大其词。我一直有自我戏剧化的倾向。我想永远活下去。”甚至计划临走前再制作至少两张专辑。他说:“我还打算混到120岁呢。”
然而这张专辑听起来就像是他向世界的告别,“You Want It Darker”、“Leaving The Table”和“Steer Your Way”这几首歌都充满了死亡叩门的回响。只是我们这些歌迷,即使理智不会视而不见,不过感情还是充耳不闻,固执地以为生命不会辜负这么一个尽情燃烧自己的诗人、歌手和恋人。永远的恋人。他是我们永远的恋人。他说:“如果你的人生尽情燃烧,诗只是灰烬而已。”
写到这里想起Kurt Cobain这两行诗:“来生给我一个里奥纳德科恩/这样我才得以安息。”(Give me a Leonard Cohen afterworld / so I can sigh eternally.)这个传奇歌手27岁就掏出手枪自轰,枪声震惊全球,迄今回响不断,他说出了我的心声。其实我希望我死后完完全全烟消灰灭,可是万一还有来生,请再给我一个科恩。
里奥纳德科恩(Leonard Cohen),生于1934年9月21日,卒于2016年11月7日,享年82。
(传自曼谷)