林其米:我的偶像

2016年11月7日深夜,我的偶像跌了一交,其后在睡梦中与世长辞。在他离开我们前几个月,我的偶像一直忙着他想完成的事情。我的偶像感觉到他的窗口越来越小,所以他想充分利用自己所剩的时间。除了临终前三个星期推出的最后一张专辑“You Want It Darker”之外,我的偶像还有两张专辑和一本诗集在筹备中。

我的偶像本来是个慢工出细活的歌手和诗人,但他生命中的最后八年却异常多产。2008年至2013年,我的偶像到处巡回演唱,一唱就是五年。2012年到2016年,我的偶像发行了三张专辑。

这是一段被转载了又转载又转载的陈年往事:很久很久以前有一次,Bob Dylan在巴黎开唱,并翻唱了我偶像的名曲《哈利路亚》。次日两人一起去泡咖啡馆,Bob Dylan问我的偶像花了多久时间完成《哈利路亚》这首歌,我的偶像回答:“两年。”他说谎,其实他花了五年。随后我的偶像对未来的诺贝尔文学奖得主说:“我很喜欢《我和我》,你花了多久写这首歌?”未来的诺贝尔文学奖得主回答:“15分钟。”我的偶像每次讲到这里都笑出声来。

1988年,我的偶像开始着手创作《我秘密的生活》,但直到13年后才完成。我的偶像说:“一首歌只有达到了值得被收藏的境界,我才拿得出来。”有些人很慢,但值得等待。我的偶像尤其值得等待,曾几何时。如今都过去了。

“就像一只电线上的鸟,就像一个午夜合唱团的醉汉,我曾经以我自己的方式,获得自由……”这是我的偶像从前用来为演唱会揭幕的名曲《电线上的鸟》。美国著名演员/歌手Kris Kristofferson曾说,他要用这三行歌词做自己的墓志铭。“如果他食言的话,”我的偶像说:“我会很受伤的。”

有个挪威歌迷为我的偶像设立一个网站,列有我偶像的歌的一份翻唱记录:《电线上的鸟》有78个版本,《哈利路亚》有44个版本,至于我的偶像的成名曲《苏珊》则有124个版本。

上个世纪60年代,我的偶像在法国红得发紫,据说当时的法国总统庞毕度(Georges Pompidou)每次度假都一定会带我偶像的唱片。还有一种说法:如果一个法国女人只有一张照片,那一定是我偶像的。

但我的偶像怎么说?他说自己只是一个小诗人,如果跟大卫王、荷马、但丁、米尔顿、华滋华斯比较的话。哦,还有Bob Dylan。

1