最近看了两个关于张楚的电视访谈,访问他的人分别是鲁豫和许知远。看完,觉得张楚又回来了。他老了,但没有发福,仍旧孩子般腼腆真诚,还是瘦精精的样子,风骨犹存。细瞅瞅,有点像张艺谋,大概都是“秦人”,脸型扁凹,兵马俑一般。
实际上,很长一段时间,我已经把张楚忘了,忘了张楚的阶段,听的较多的是朴树,还有杨宗纬、陈楚生和李健,或者根本就不听什么歌了。
这几日在网上重新拾起张楚的专辑《孤独的人是可耻的》,还有《姐姐》,一首接一首听,张楚渐渐浮现了,是那种“寒塘渡鹤影”的感觉。此刻,我恍然明白朴树的“那些花儿”替代不了张楚的“姐姐”。提张楚,必提那首《姐姐》,我也未能免俗。但《姐姐》实在值得牵挂,这首动人的叙事歌,明明白白中充满了隐喻,张楚的文字非常好。我知道忽略曲、专注词,以这样的方式来谈歌,绝对是一种“变态”,但张楚的每一首歌,都迫使我以这种反常的方式来欣赏。没法子,他的词填得太好了。访谈里,他不喜欢别人称他“诗人”,这无碍他本质上是一位诗人。