旧城异地

岁末访台南林百货，故城异地恍若隔世，比起身边熙攘的欢声笑语，我不像家乡人，反而更像强愁的外地客，仿佛走错了时空般，不知所措。家乡这座城市近年来不断地挖掘日本殖民的痕迹，是形式的复古也是想象的向前跨越。这座不断在向前与怀旧两向驱力间拉扯，流连在台南古城的每个居民似乎注定持续在过去与未来间寻找自身的剪影，建立先是想象的，而后实体的社群，寻找台南的样子。

台南的样子变了，又似乎永恒不变。经历了80多年的光阴，台南林百货经过修复以复古的新姿态出现。这座台南的第一家百货公司在我的记忆版图里是座盘踞在市中心，荒废已久的大楼，是记忆地图上，一块由铁皮围绕的灰白。林百货周遭的风景反而是自己再熟悉不过的，几尺之外的古厝老家，小时候常和母亲逗留的国华街市场，附近的孔庙、旧市政府（现台湾文学馆）、金万字旧书店。曾经繁华的中正路是台南商业百货的聚集地。

提到逛百货，记忆长廊里有远东百货、圆典百货、东帝士，乃至于最“年轻”的新光三越，这些百货构筑了一面面记忆橱窗，反射不同时期的台南和我。先是在伟士牌机车上，夹在父亲与母亲之间的我；再来是华人过年时和妈妈从外婆家散步买新装的我；尔后几年，将车停在骑楼下，独自在城市里摸索的我。如果百货反映的是一个时代里人在城市里的活动，我在这座城的足迹，漫步、快走、停留亦或归返，反映的会不会是对家乡的依舍？曾经离开，终究回来；城市的繁华凋零，不远处的安平港口潮汐，复去愈还。