穆尔加布:没有地址的地方

要不是离入境塔吉克的签证日期还有一星期,我估计自己不会在奥什这个老城市住这么多天。有人形容奥什比罗马还要古老,可这里曾繁荣好几个世纪,它曾在最初开通丝绸之路时,扮演重要的枢纽。

笨女人在塔吉克领事馆申请GBAO证,目的是要从奥什经由著名的帕米尔公路(Pamir Highway)过境抵达塔吉克。

客栈店长替我安排一位塔吉克的司机一同过境。

出发前,笨女人吞下晕车药给自己一颗定心丸。

帕米尔公路在20世纪由苏联军工建设,属于高海拔公路,途中的白马山口更是高达海拔4655公尺。

这段穿山越岭的路须要驱车十个小时,车窗被雪峰的景色、遍地草原还有清澈河流的美景包围。

可能是药性发作,所以我睡了又醒,醒了又睡,这样的节奏重复了几次。

经由帕米尔公路最先抵达塔吉克的小镇叫穆尔加布(Murghab),那里属于贫瘠区域,没有路名街称,没有网络,甚至连“Lonely Planet”也无法准确给你地址找到客栈。

所幸的是热心的司机替我张罗,他把我带到一家名为Mansur Tulfabek的客栈。这客栈的门面虽简陋沙尘弥漫,但室内的色彩毛毯装饰艳明温暖。

客栈老板是位白发爷爷,客栈的名字就是他的名字。他头戴着雪帽,身穿大衣,用流利的英语与我交谈。

身无当地钱的我,以为当地有提款机,怎料提款机全都失灵。

Tulfabek爷爷知道后,没急着要我还住宿费,还掏出一百somoni给我应急。距离上一餐,我已经超过十个小时没进食,这笔钱对我来说真的救急。

离开小镇前,我们在茶几边聊天,他告诉我他曾是一名物理老师,退休后经营这家客栈已经六年了。他虽然已经六七十岁,但他记得很清楚他接待过三名马来西亚旅客,我是第三位。

他希望能有更多旅人到这儿,可这里没有网站没有地址,要想让更多人知道这里,像是种奢望。

离开时,他送我到门口,像位爷爷送孙子远门,一直叮嘱司机要小心驾驶,要安全送我到客栈。

世界太大了,我能不能回到我曾去过的地方都心存怀疑,更何况是一个没地址的地方。

我只能试着去相信,地址不会留下足迹,但人却能在另一个人的心里留下踪迹。

笔心:我只能试着去相信,地址不会留下足迹,但人却能在另一个人的心里留下踪迹。——笨女人

1