黄向京:抢时间

抢回来的时间何其稀少,点点珍贵,而唯有“虚度了的,才是时光”。

新旧交递的时刻,对滴答滴答的时间愈发敏感,我们一年内做了什么没做什么,新的一年想做什么。

整理收拾书橱,丢弃经不起时间考验的杂志书籍,挖出从前的笔记本及打印纸,在路上诞生的书本与纪录片拍摄计划大纲再度浮现,及其宿命般的夭折,令人隐隐作痛。这是我把时间卖给了生活所需付出的代价。如果时间不卖,人生有什么其他可能性?

我们总是在典当掉的时间里努力抢赎一些属于自己的时间,读想读的书,见想见的人,去想去的地方,做想做的事。抢回来的时间何其稀少,点点珍贵,而唯有“虚度了的,才是时光”。中国歌手程璧唱道《我想和你虚度时光》,道出多少人的心声。

时间从来不等人和一切事物。当造物者挥一挥手,人类一旦寿命大限已到,没有谁能不面对死神。即使再优美的少数民族的语言,如果只剩下一两人会说,它终将面对消失的命运。曾经一度与生活息息相关,在现代化城市化的进程中,以农村为土壤的手工艺再繁复精湛,若无法赋予新生命,终究难以不被边缘化。

我们以为在互联网时代,原始部落社群理应活不下去而自然演化,不想,两年多前有飞机发现亚马逊森林里尚有几乎不与外头接触,以棕榈屋为家的土著部落,将弓箭射向外来入侵者。据说森林里尚有几十个这类部落,却因非法砍伐森林而不时迁移。他们让社会时间停留在某个时刻,是自然还是刻意,抑或被逼?

在这时刻,读到一则微博,对快要消逝的民间文化,台湾《汉声》过去46年来一直在与时间“拔河”,抢救、挖掘、保护与发扬中华传统民间文化,也无法不目睹一些正在逐渐消失……

根据《汉声》总策划与美术编辑黄永松口述,编辑部关注中华传统文化中很容易被学者、专家忽略了的民间文化。在历史长河中,一代又一代先辈在衣食住行日常生活中积累了许多经验与工艺,蕴含着中国人的智慧与精神。

去年中旬过世的《汉声》创办人吴美云1970年从美国回台,感觉西方人与自己对博大精深的中国传统文化所知甚少,所以创办《汉声》,即“大汉天声”,先出英文版《ECHO》六年,1977年改为中文版,承担连接传统与现代文化的“肚腹”使命。中文版《汉声》不收广告,竟然只靠订阅量存活至今,可谓杂志界的奇迹。1988年在中国大陆设编辑部,抢时间记录民间传统文化的源头与基因。

有回,黄永松配合蜡染期刋出版办展览,向瑶族一名102岁老艺人购买古法竹刀木蜡染成的围裙,老太太把围裙左边下面的边角剪了一块(没剪到蜡染花纹,不影响美观)才卖他,她说:“我把身体给你,灵魂留下来。”我们已然忘记了过去对于付出时间的手工艺品所赋予的精神寄托。它与人类对话,是有灵魂的。

黄永松认为,《汉声》46年来体验到“对民艺的尊重就是对人的尊重,而民艺的核心就是将人关照好”。杂志最新一期为《开心》,他希望透过《汉声》文化,在快速发展的时代里,每个人都可以开心,可以将自己的日子过舒服,将自己关照好,同时也关照好我们的家园。

抢时间,抢值得留下的。

热词 :

深夜好读
1