何华：声色犬马

卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922-2011）是精神分析大师弗洛伊德的孙子，但让他名垂青史的是他的画作。他是当代最伟大的画家，尽管这家伙脾气古怪，性格暴躁，非常难搞。他的风流韵事一大堆，又不负责，孩子们都是在父亲缺失的情况下长大的。他堪称“情场渣男”。

他一辈子画具象写实的作品，开创裸体画及自画像的新典范。说是典范，却又后继无人。他与20世纪抽象艺术、波普艺术格格不入，但他又是最具现代探索精神的。他的画作和他的生活高度吻合，可谓“声色犬马”——他确实喜欢把爱犬和裸体人物画在一起。

大约七八年前，我去访画家邓尔昌，他说喜欢卢西安·弗洛伊德的“肥婆画”（《沉睡的救济金管理员》），我那时觉得这画有什么好看，不就是一堆肉吗？现在不这么看了，他早期的画，别人能达到；这堆肉，别人画不出，越看越有味道。他画面上凝重的色块，看着看着会扭动、挤压、碰撞起来，真是非常有内在力量，像火山，说不定哪天就会爆发。他的画是静止的，也是活动的。