在致路易·科姆南的一封信中，福楼拜写道：“您体验过烦闷吗？不是一般的、平常的烦闷——此种烦闷来自游手好闲或疾病，而是那种现代的、腐蚀人心的烦闷——此种烦闷能把一个聪明人变成走动的影子、能思想的幽灵……有时我们自认已经治愈这个毛病，但某一天一觉醒来却感到比任何时候都痛苦……”我有时在想，许多现代小说，谈论的多多少少都是这种“现代的、腐蚀人心的烦闷”吧，无论其内容是空虚、孤独、冷漠、情感的匮乏或是别的什么。
如今，人们比以往任何时候都喜欢读教人如何体会“幸福”的鸡汤文章。那么多媒体在调查这样的问题：你是否幸福？什么使你感到幸福？一方面，幸福似乎是个深不可测的问题，而另一方面，幸福似乎又简单得成为一种“模式”。譬如，你常常会听到这样的话：他们怎么会散了呢？他们很幸福啊！收入又高，房子车子什么都不缺，孩子听话、学习又好……人们归纳总结出一个成年人“幸福”模式：不缺钱，有孩子，孩子学习好……人们认为这种“幸福”是人生最重要的成就，认为打破这种幸福模式是残酷的。但其实，这其中没有一条涉及幸福，这只是合乎社会要求的富裕、完满。如果你有幸和任何一个生活于“幸福模式”之家的人深谈，如果你能窥见哪怕一丁点他的内心世界，你几乎都会发现那种无法治愈的、现代的烦闷，那种挥之不去也无所寄托的欠缺与失落。我们把幸福的“条件”都扔到一边去，会发现幸福其实很稀缺。那种发自内心的、充盈着灵魂的欢乐也几乎同样稀缺。大概正因如此，这个时代寻欢作乐、逃避孤独的方式比以往都多。
某些社交聚会上，偶尔会出现昙花一现般的人物，他们突然地、出于某种巧合（有时是因为酒精的作用）要对你一吐衷肠。因为现代人似乎养成了这样一个习惯，就是宁愿把秘密说给一个陌生人听，也不告诉身边那些人。有位华人男士，据说非常富有，他告诉我，他母亲来美国看望他，他很高兴，但这也给他们家的生活带来一些影响。他的外籍妻子和女儿都不爱吃他母亲做的饭，于是，妻子带着女儿天天去馆子或回岳母家吃饭，两三个月里，只有他和母亲两人吃晚饭。他说这些话时，带着无奈的诙谐，但我感觉到事情也许并非吃饭那么简单，在这背后，是一种非常深的“隔膜”，一种冷淡的、缺乏情爱的夫妻关系。
另一次聚会上，有人给我讲了一个中国“凤凰”男的故事，这男人通过奋斗在美国过上了中产阶级的生活，还娶了一位台湾女子为妻，但他无暇照料他仍在中国山区的父母。他和这女子在生活、消费习惯上诸多不一致，但也努力维持着和睦。直到他父亲死后不久，他和妻子去科罗拉多滑雪，因行李箱丢失，他妻子在滑雪场商店又购买了许多东西，他们的矛盾终于爆发，同去的朋友听到他们在酒店房间里争吵……在外人眼里，那两位男士和我小说里的男主人公一样，都是生活体面、家庭幸福人士，但他们自己是否幸福，这是一个问题。而看似幸福的人是否得到了心灵自由，那又是另一个也是更大的问题。
赞
